喜歡冬天，喜歡漫天飄雪對(duì)大地不經(jīng)意勾勒出的素雅輪廓，蕭條中的簡(jiǎn)約之美只是想下就覺(jué)得無(wú)限寫意，這是北國(guó)的冬天吧。我的家鄉(xiāng)四川，她卻有著另一番景象，一些綠色幔帳沒(méi)有因寒山瘦水受阻，仍蔥郁盎然。冬日暖陽(yáng)依舊掛在樹(shù)梢，穿過(guò)桌案待續(xù)的茶杯，和著幾截冬日記憶，那些溫暖飲片，隨景境遷，在小餓小困的年代，的確耐人尋味。冬，從來(lái)就不僅僅是一幅人們生活的背景圖，在這些活色生香的動(dòng)態(tài)里，為暖冬添香的竹烘籠、烤紅薯、輸液瓶、熏臘肉以及媽媽的手工布鞋等等，細(xì)數(shù)如飴。

竹烘籠，對(duì)于以前的人來(lái)說(shuō)就是一件再普通不過(guò)的取暖器了，家家基本都有一個(gè)，用竹絲編織的像個(gè)花籃，只是把瓦缸包在了里面。清早起來(lái)生火煮飯?zhí)繜^(guò)沒(méi)有過(guò)芯的木柴塊，用鏟子鏟進(jìn)烘籠里，家里老人便提著烘籠放懷里取暖，家里沒(méi)有老人的就讓小孩子提著玩。烘籠可以取暖，也可以烘烤衣物。記得侄子生在冬天。姐姐那天帶侄子回家來(lái)玩了，一進(jìn)門就嚷嚷著孩子感冒了，噴嚏不停，小家伙躲在小斗篷下面，圓溜溜的眼睛含著淚還笑瞇瞇的。母親抱過(guò)侄子，說(shuō)孩子長(zhǎng)得真快，又重了很多。姐姐抱怨著晚上都沒(méi)有休息好過(guò)，孩子半夜三更不是吵就是陪他玩不然就哭。母親安慰姐姐沒(méi)關(guān)系孩子大一點(diǎn)就好了，你們幾個(gè)誰(shuí)不是這樣才長(zhǎng)大啊。

看著侄子真好玩，弟弟和我爭(zhēng)搶著抱，母親讓我小心翼翼的抱了一下，他真漂亮，身上還有一種淡淡的清香，好像是肥皂味兒。大家逗著小侄子，他一高興，尿尿了。一下午用了很多張尿片，洗了很多?？粗?yáng)蠻大，可到晚上尿片還是潤(rùn)潤(rùn)的。母親又重新裁做了幾張，說(shuō)晚上孩子用得多，不然這么冷的天容易生病了。只見(jiàn)母親把灶膛的木炭鏟進(jìn)了烘籠，一張一張的翻烤著小侄子的尿片。生怕一不小心尿片著了火，那時(shí)候我和弟弟還小，不懂得什么。只是偶爾聽(tīng)姐姐說(shuō)母親帶大了她還要帶外孫，母親沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地用開(kāi)水裝灌著輸液瓶?！斑@個(gè)放被窩里暖一下床吧，孩子睡著舒服一點(diǎn)。床了暖了取出來(lái)，不要燙著孩子?！?/p>

躺在床上，隨手翻開(kāi)一本書(shū)。臉上剛剛做了個(gè)面膜。腳伸向床的一頭，好冰??！還真想床上有幾個(gè)母親裝灌的輸液瓶，只是現(xiàn)在這種瓶子少了，升級(jí)以后的輸液塑料瓶也隨之改變了我們的生活。用烤烘籠輸液瓶取暖如果說(shuō)是一段過(guò)去，那么烤紅薯，當(dāng)今應(yīng)該算當(dāng)上是一種沒(méi)有過(guò)氣的健康時(shí)尚。每到冬天，大人們就喜歡打理一下院落，都會(huì)焚燒院子周邊的竹葉還有干了花草，一堆堆的圍滿了小伙伴們，大家各自在火堆上刨一個(gè)小坑，放幾條紅薯進(jìn)去然后掩埋好等待過(guò)一段時(shí)間聞見(jiàn)香味大概熟了就掏出來(lái)，在地上拍拍灰塵捧在手里慢慢撕著吃，盡管個(gè)個(gè)像小花貓一樣，誰(shuí)又能拒絕百草燃燒過(guò)后的灰盡烘烤出來(lái)熱氣騰騰香甜的紅薯呢。在城市，有時(shí)也有烤紅薯的身影，記得那時(shí)在家待產(chǎn)，婆婆陪著我在街上散步，說(shuō)是多運(yùn)動(dòng)容易生產(chǎn)。不遠(yuǎn)處就傳來(lái)了烤紅薯的叫賣，婆婆：“霞兒，來(lái)這椅子坐一下，媽媽去給你買根紅薯?！逼牌欧鑫易?a target="_blank">自己真去買紅薯了。對(duì)于婆婆，結(jié)婚幾年了，也很少和她單獨(dú)相處，不是孩子他爸接到調(diào)令，要趕去新職上任，內(nèi)心還是不好意思婆婆照顧陪伴我的。

婆婆買來(lái)了烤紅薯，氣喘吁吁的滿頭大汗，剛剛坐下就忙著剝紅薯給我。當(dāng)時(shí)突然覺(jué)得婆婆很像我母親，太像了，也是這樣照顧我弟妹的。婆婆讓我先吃，我臉唰的瞬間紅了，我輕輕推開(kāi)婆婆的手“媽媽，您先吃”婆婆笑著說(shuō)：“這孩子有毒啊，喊你吃就吃嘛，生了孩子四十天出來(lái)才有得吃了?！?婆婆執(zhí)意不過(guò)還是先吃了，那天的烤紅薯雖然和小時(shí)候吃的紅薯味道不同。心里突然放開(kāi)了很多，看婆婆平時(shí)嚴(yán)肅的臉上，以為不好相處，其實(shí)婆婆和我母親一樣，外冷內(nèi)熱。她讓我不要緊張，需要什么就告訴她，還問(wèn)我想吃什么，我就順勢(shì)撒了一下嬌，說(shuō)想吃冰激凌，婆婆只是笑著說(shuō)看你都是孩子，怎么做媽媽哦，我說(shuō)就一杯好吧。婆婆說(shuō)：“好吧，我陪你吃?！蔽覀冑I了兩杯冰激凌，邊走邊聊著。路過(guò)婆婆剛才買紅薯的攤，一個(gè)大鐵桶上面放了很多紅薯，爐火燒的通紅，明火烤的紅薯少了百草霜的味道。 不過(guò)是婆婆買的心里還是蠻甜的。就那次烤紅薯以后我和婆婆拉近了距離，還約好以后有時(shí)間一起到我娘家烤紅薯，婆婆開(kāi)心的說(shuō)好。婆婆那時(shí)候好可愛(ài)，真像一個(gè)小姑娘。

在寒冬季節(jié)說(shuō)到吃，總有喋喋不休的話題，最讓人動(dòng)情之處莫過(guò)于煙熏臘肉。在立冬以后，家家戶戶就開(kāi)始?xì)⒇i宰羊，把收拾好的肉還有排骨一塊一塊的抹上鹽一層一層放在瓦罐里，不定期檢查翻看，上下調(diào)動(dòng)。一個(gè)星期之內(nèi)肉基本上鹽好了，家里人就燒好開(kāi)水，依次洗好每一塊肉，用棕芭葉穿套在樹(shù)桿上掛成一排，大人們支好架子，小孩子們拖的拖柏丫，找的找來(lái)橘子樹(shù)葉，黃荊條，玉米桿等等。忙得不亦樂(lè)乎，等大人們點(diǎn)燃這些柴火，孩子們就跟著添加柴火，熊熊烈火燃一下子就被大人撲了留下一縷縷清煙，他們控制火苗主要是煙熏肉的程度，有火苗不僅會(huì)燒焦肉體，百草的味道無(wú)法入侵肉質(zhì)，自然的植物香料也無(wú)法滿足人們的味蕾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大人小孩圍坐在肉架前，細(xì)心的熏著豬肉，有挨著火苗近一點(diǎn)經(jīng)過(guò)個(gè)半小時(shí)煙熏已經(jīng)熟透了，大人就會(huì)撕一點(diǎn)給看熱鬧的小孩或者大人，那種氣氛是我們今天搭著燒烤架用剛碳或者電烤出來(lái)的味道是無(wú)法比較的。一排白白條條的豬肉在各種植物香薰煙下逐漸變成了金黃色，在有太陽(yáng)的天氣里都抬出臘肉在院子里曬，臘肉就由軟軟的一塊在每天太陽(yáng)的照射下變得干香干香的。

熏好曬干的臘肉大人們就會(huì)掛住房屋正中的梁上，一是比較通風(fēng)，二是防老鼠撕啃，還有就是在屋的中梁上以防小偷，想想在鄉(xiāng)間的瓦舍內(nèi)，人們一路過(guò)別人家門口，目光正好觸及梁上的臘肉，看著掉在梁上或者掛在墻壁上是什么感覺(jué)，這家人除了過(guò)得滋潤(rùn)就是富足。當(dāng)然梁上君子可不這么想了，在鄉(xiāng)下，時(shí)常聽(tīng)大人們嘮叨，說(shuō)某家的臘肉被人劫了去，除了遺憾大家都只能小心翼翼的看好自家門了。

我們家的臘肉我和弟弟也經(jīng)常背著母親爬上木梯，老是割取瘦肉拿出去和小伙伴們烤著吃，其實(shí)母親是知道的，只是不說(shuō)。在山上，涵洞里，水井邊，小伙伴們都烤過(guò)臘肉來(lái)吃。冬天，除了山草黃了，地里其他的作物都是綠綠的。這里不下雪，最冷也就是地上植物葉背上添一些白頭霜而已。一些蓄水的田地里也會(huì)結(jié)一層薄薄的冰，小伙伴們用通紅的小手辦來(lái)一塊冰，調(diào)皮的用牙齒咬的吱吱的響。玩得得意忘形時(shí)不小心就弄濕了媽媽做的布鞋。時(shí)不時(shí)的都會(huì)聽(tīng)到媽媽們溫柔的抱怨：“你看你，布鞋打得那么濕，怎么鞋面上還沾那么多油。”往往氣的一塌糊涂的母親又找來(lái)新的鞋子給孩子換上。小孩子就是這樣，吃了烤肉的手四處摸，衣服上都有油污，何況鞋上了。

說(shuō)到母親做的手工布鞋，它的確是呆在我們暖冬里的亮點(diǎn)，千層底布鞋可能很多媽媽都會(huì)做，到我們這個(gè)年紀(jì)基本上會(huì)看會(huì)說(shuō)不會(huì)做了吧。特別是抱雞母（加厚棉鞋，款式像一只母雞，因此得名）冬天穿上它，不凍腳，不累腳，纖美保暖。每次看到它，我會(huì)不自覺(jué)的想到三寸金蓮，它們長(zhǎng)的太像了。

母親做的抱雞母布鞋很漂亮，每年六月母親都會(huì)喊我們撿很多竹筍殼，用火烤一下然后用東西撫平，再擦掉筍殼背面的細(xì)絨毛，用一根鐵絲一張一張穿疊起來(lái)冬天做鞋備用。打布?xì)ぷ樱鲂闹饕馁|(zhì)。就是一些碎布或者不用的床單衣服各種布料用醬子粘貼在一起的人工厚布，攪好醬子（小麥粉煮熟的濃汁）用一塊大木板，上面均勻的涂滿醬子，再鋪上一層布，每層布上再涂上醬子，以此類推到七八層或十幾層不等，最后一層也是面上就鋪上喜愛(ài)的新布，鞋底布?xì)び昧舷啾戎戮捅刃嬉S和很多，涂好鋪完待干后。循環(huán)曬太陽(yáng)也是好幾天。竹筍殼就是剪鞋樣用的，也是夾在鞋底中間，每次看母親做感覺(jué)特別手疼，打鞋樣，錐鞋底，剪鞋面，攘棉花，扣鞋邊，做好合成。準(zhǔn)備了一個(gè)夏天就為了冬天做一家人的鞋子。現(xiàn)如今長(zhǎng)大了的侄子還經(jīng)常提及外婆做的鞋子很溫暖，他小子記不得烤烘籠的事情了。想想也是，那時(shí)候他才多大啊。他就記得煙熏臘肉的場(chǎng)景還有田間烤紅薯。

想到這些一股暖流油然而生，歲月如梭，我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)冬天中無(wú)數(shù)次重復(fù)著昨天的故事，這些溫暖的場(chǎng)景一幕銜接一幕的水乳交融著，真像一杯浸泡在時(shí)光末端的烈酒，越品越感慨萬(wàn)千。在季節(jié)輾轉(zhuǎn)回望中，這些溫暖切片，又似紅泥小火爐前一杯待飲的熱茶，經(jīng)過(guò)季節(jié)的欽點(diǎn)蘊(yùn)藏，無(wú)論如何推杯盞飲仍倍暖如初。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3881809/