文/王大喜

門檻

古舊的木板，伴隨我的童年進(jìn)進(jìn)出出。半夜把月光擠在門外，還有大山的脊背，吹著風(fēng)。

等待黑夜爬上山頂，啄破晨煙，然后遍地的雞鳴，在門外打滾。

多年之后，我推開記憶的木門，跨過門檻后才發(fā)現(xiàn)我們向門外，走得太遠(yuǎn)。

柴刀( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一直與鐮刀相似的一種刀具，被鄉(xiāng)里人在肩背上，磨來磨去。

它在磨石上流淌著自己的青春，沙啞的聲響是水給的力量。柴刀舉過肩膀，無數(shù)棵樹木失去了自由，讓燒炭人鋸入炭窯，青春保存得尸骨俱全。

而衣著光鮮的人們，笑聲中用樹木的骨骸暖得紅光滿面。

蓑衣

纖弱的棕絲，從高傲的棕樹上跌落下來，彌匠把棕匹，抽得體無完膚，然后讓棕絲以另一種方式，站立。

風(fēng)斜雨織，蓑衣瘦弱的身軀躺過田野，翻過山脊。埋頭在田里土里奔跑，吆喝著春耕秋忙。

累了就在田埂上坐下來，喝一口涼茶，聽著雨聲細(xì)數(shù)旱煙的故事，時(shí)常會(huì)被打瞌睡的煙斗灼傷也無法卸下，被風(fēng)雨浸透得早出晚歸的身影。

打斗

一生注定與谷粒結(jié)緣。時(shí)常滑行在父親夢(mèng)境的那片稻田。

打斗張著如天的大口，一下稻田就如魚得水。父親掄起一捆稻桿，用力地甩向打斗的巨口，鄉(xiāng)鄰的生活順著斗沿，奔奔跳跳的落滿了斗底。

打斗在鄉(xiāng)鄰一滴滴汗水中，逐漸消瘦。當(dāng)完成最后一次收割后，平靜如剛出蒸的米飯，淚流滿面。

鋤頭

老人說：鋤頭的嘴巴很大，管著天下。

一季莊稼下來，鋤頭的身體越長越瘦。走過土里的山山水水，用嘴唇丈量的土地，鋤盡了鄰家妹妹的青春。

只有在夜深的時(shí)候才坐在屋檐下，偷看妹妹在鋤把上，用淚水繡的每一朵心事。

鐵樺

從普通的一塊鐵板，經(jīng)過無數(shù)次的煅打之后，鐵匠賦予了新的生命。

把生命撐滿弓形，緊緊咬住土地的根，讓一頭牛的青春，在田土里翻來覆去。沿著土地的肌膚，一刀一刀地劃出鐵樺的血肉來。

老牛把自己的身子長直，我舞動(dòng)著憤怒的緶，鐵樺才從老牛的蹄印里，走出來。

牛繩

纖細(xì)的身體，是牛內(nèi)心深處的陰影。把老牛的方向，從春分一直牽到冬至，拴住的自由，把青草，回嚼成沉默的固執(zhí)。

直到老牛瞪直了眼，牛繩才松了一口氣，生命才算完整。

石磨

在土壤里沉睡了千百年，被石匠喚醒，開始行走。

長滿牙的石盤，無論走多遠(yuǎn)，心始終如一。沿著別人設(shè)定的圈，不停行走，多少糧食恨之入骨。石磨在碾碎糧食的同時(shí)，自己早已泣不成聲。

最終明白，要想心重生，必須身先死。

斗笠

從遠(yuǎn)古走來，站過劍客的頭顱，路過文人的發(fā)鬢；上過戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)過宮殿；避過大雨擋過夕陽。

從竹子倒下的那一刻起，我隔著歲月的淚水，在表面廝守了上千年。

斗笠的出生，就是為了遮風(fēng)避雨。當(dāng)兩顆心走到一起的時(shí)候，生命已經(jīng)在奉獻(xiàn)里，得到了升華。

背篼

以另一種方式，竹子的生命就有了意義。

裝滿生活的擔(dān)子，爬上鄉(xiāng)人的肩頭，一步一步地把日子，從肩頭放下。

他固執(zhí)地讓負(fù)重的步伐，把大山啃瘦。放下命運(yùn)里的一段話，行者無疆。（文/王大喜 貴州甕安）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3882574/