文/牛元虎

自從郜大嬸的大兒子在煤礦發(fā)生不幸后，一到晚上她睡不著覺(jué)，每每想到兒子就哭，時(shí)常整夜失眠，精神、身體狀況越來(lái)越差，偶爾會(huì)喝點(diǎn)安眠藥。

老伴郜大爺身體也不如以前，每天要起早貪黑，家里還有十幾畝地、十幾頭羊。由于三個(gè)孫子、孫女都去兒城里念書(shū)，必須得人照顧，兒媳不得不去城里，家里的負(fù)擔(dān)幾乎都落在了他一人身上。

煤礦離這山旮旯很近，地下全是煤炭，山旮旯處在地質(zhì)斷層面，特別適合開(kāi)采。年底了，縣里對(duì)于安全生產(chǎn)也抓得緊，于是煤礦上私底下找到郜大爺想盡快解決。加上是本地人在煤礦上出了事，最后賠了百十多萬(wàn)算是了事。家里還有三個(gè)孩子，兩個(gè)雙胞胎才六七歲大，就沒(méi)有了父親。

對(duì)于煤炭的開(kāi)采，村里是受害者，而非受益者，當(dāng)然也更談不上什么所謂的分紅。在經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)挖采后，整個(gè)村子已經(jīng)被掏空，附近幾個(gè)村子也都不例外，成了“空中村”！村里干部答應(yīng)村里整體搬遷，通過(guò)老房子折價(jià)置換一套城里的房子，而所謂的房子經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)包，也成了豆腐渣工程，住了才幾個(gè)月，陽(yáng)臺(tái)就裂縫，樓道墻壁滲水，老百姓無(wú)能無(wú)力，只能忍著。。。。。。

樸實(shí)的天性，造就了這群與世無(wú)爭(zhēng)的山里人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

農(nóng)村的夜晚，沒(méi)有喧雜的夜市，很寂靜；沒(méi)有明亮的路燈，很漆黑；沒(méi)有熱鬧的村民，很孤寂。

村里的人，現(xiàn)在都幾乎搬到城里去了，一些年紀(jì)大的不愿離開(kāi)，他們說(shuō)：城里住不慣、住不起，這話是實(shí)話、真話！金窩銀窩不如自己的狗窩，也許這是山里人不舍的情結(jié)。

現(xiàn)在，每隔一兩周小兒子會(huì)開(kāi)車(chē)帶著孫子上山，順便買(mǎi)一些日常用品上來(lái)，鹽、茶葉、豬肉、奶粉的，看看老兩口。每一次團(tuán)聚對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是短暫的，忙里忙外做上一桌，兒子、孫子們都吃得津津有味，而此刻是幸福的！

沉重的家庭負(fù)擔(dān)，使得他們不得繼續(xù)勞作。頤養(yǎng)天年，對(duì)于大多數(shù)年紀(jì)大的農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)是奢望！

冬天的夜，來(lái)的很早，月亮、星星們也不甘落后。郜大爺如今已六十有幾，家里養(yǎng)了十幾頭綿羊和幾只山羊，此刻他正在地里掃著樹(shù)葉，不多久就掃了背著一大草單。山路很窄，借著月光，還算亮些，看得見(jiàn)。山谷底不時(shí)傳來(lái)陣陣狗叫，由于村里的人都很少回來(lái)，家養(yǎng)的狗要不就送人，要不就留在山里，時(shí)間長(zhǎng)了，逐漸成了流浪狗，吃一些野兔子或者山間野果裹腹。它們不傷人，主人要是回來(lái)了，不多久就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身后跟了一長(zhǎng)串大小不一的狗兒。他們偶爾會(huì)帶些骨頭給它們，畢竟養(yǎng)了幾年了。

村子位于黃土高原上，每家都有幾孔窯洞。對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)，冬暖夏涼的窯洞，是最好的住處！

郜大爺推開(kāi)后院門(mén)，羊圈立即傳來(lái)咩咩咩的叫聲，他把草料倒進(jìn)草垛里，給羊鏟了些草料，往水池了加了一桶水，額外加了3碗麥糠和半手心鹽巴。回頭再看了看羊群，拍了拍身上的土，走向窯洞。

此刻，郜大嬸正在案板上切紅蔥，自家地里種的。臉盆里已經(jīng)盛好熱水，郜大爺用水把臉使勁搓洗了一遍，然后再打上香皂再洗了一遍，洗完后擦干，搬了個(gè)小四角凳坐下，開(kāi)始洗腳。由于村子里還沒(méi)通自來(lái)水，所以水對(duì)于他們來(lái)說(shuō)要很珍貴，特別是吃的水。因此，家家都有一兩口水窖，平房上的水下雨接根管子收集起來(lái)，這個(gè)主要是牲口和日常洗刷用，這水不是很干凈，一吃就拉肚子。無(wú)奈每天早上或者晚上去溝底下挑山泉水，來(lái)回要走1個(gè)多小時(shí)山路，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)很辛苦。

“飯還么好？”

“馬上，。。。。。。”

郜大爺洗完腳后，走到院子里將水倒進(jìn)花園里，又舀了一點(diǎn)水把臉盤(pán)涮洗了一遍，隨手倒進(jìn)花園里。之后，他拿起自己的煙斗點(diǎn)著，坐在炕頭開(kāi)始抽起來(lái)。

“飯溢啦！”郜大爺突然喊了一聲。

“哦！”郜大嬸趕緊站起來(lái)，把鍋蓋揭起來(lái)，用勺子快速攪了幾下，支在鍋邊。沉下身子，右手支臉，坐在灶臺(tái)前面。灶臺(tái)邊上放著柴火都是自家椒樹(shù)剪下來(lái)的枝條，很容易著，火光肆意地在她臉上跳躍。。。。。

屋子里的燈光很暗，燈泡已有5、6年了，由于懸在灶臺(tái)的側(cè)上方，久而久之，燈泡外層涂上了一層油塵混合物，使得原本只有20瓦的燈泡越來(lái)越昏暗。

“飯熟啦?！?/p>

“嗯?！彼箘懦榱藥卓诤禑?，將煙鍋在炕璧上磕了幾下，又使勁吹了幾下，放在炕臺(tái)上。

“今個(gè)兒星期幾了？”

“星期四。”

“噢，星期四。。。。?！?/p>

“你么打電話問(wèn)下建娃星期六回不回？”

“上周走時(shí)他說(shuō)么事就上來(lái)?！?/p>

“今兒多少號(hào)？”

“15號(hào)（農(nóng)歷）?！?/p>

“哦。”郜大爺放下碗筷，站起身走到桌子跟前，戴上老花鏡，貼近墻上的年畫(huà)，用手劃數(shù)著底下的日歷。。。 。。。

“冬至還有五六天，星期四，估計(jì)他們回不來(lái)，19了還是20了殺個(gè)羊，到時(shí)候給娃送些肉。”

“嗯，能行?！臂髬鹂戳讼论鬆敚f給他一個(gè)油坨子，“你多吃點(diǎn)！”

他接過(guò)后，掰成兩半，將另一半直接放在郜大嬸碗里，道：“多泡會(huì)，你牙不好。”

由于窯洞里生著火，再加上窯洞冬暖的特性使得屋里并不是很冷。

吃完飯后，郜大嬸洗了碗筷，收拾了下，準(zhǔn)備睡覺(jué)。冬，對(duì)于北方的人來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的、難熬的，特別是每個(gè)思念的夜。

“早點(diǎn)睡吧！”

“嗯?！彼绷讼律碜樱樖謱絷P(guān)掉。

節(jié)約是一種美德，也是一種生活。家里每個(gè)月就幾塊錢(qián)電費(fèi)，就一個(gè)電冰箱費(fèi)點(diǎn)電。屋子瞬間就黑了下來(lái)，唯有煙鍋?zhàn)由系哪且稽c(diǎn)煙火，不時(shí)地積聚著能量，時(shí)刻準(zhǔn)備迸發(fā)！他輕咳嗽了幾聲，再咳了幾聲。

“少抽點(diǎn)把！”郜大嬸翻過(guò)身，坐了起來(lái)，輕拍著郜大爺脊背。此刻，只剩兩個(gè)人的話語(yǔ)和快要熄滅的煙火。

“沒(méi)事，你睡吧?！?/p>

他很累，但是睡不著，只有通過(guò)煙來(lái)解解乏。墻上的擺鐘，幾十年了，似乎不覺(jué)疲憊，仍然在準(zhǔn)確地記錄著這個(gè)家發(fā)生的每一秒。

滴噠、滴噠。。。。。。

圖片來(lái)自百度，版權(quán)歸原者。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3882684/