關(guān)于楓樹葉的記憶，是在那年夏秋之間。當(dāng)時(shí)也不知怎么的，村里一下子就流行起摘楓樹葉來，有人說是收去做藥材。我母親也摘，而且摘的最多——但田地間的事照樣要做，還養(yǎng)了豬，家里就她一人，父親則在外打工。

母親通常是午后去山上摘楓樹葉，因?yàn)檎貋淼臈鳂淙~得曬干，人家才會收，而上午的楓樹葉還夾帶著水分，曬干后會縮水，變得很輕。那時(shí)候很熱，母親幾乎整個人都是黑的。而我住學(xué)校，只有每逢禮拜五才回來，于是總會看到樓上墻角邊豎起一個個大小不一膨脹的袋子，有的看上去像是要爆裂炸開一樣；當(dāng)然地面也有，全是陰干還來不及裝袋的那種——可別以為我家有錢，樓房是沒裝修的，也是母親在外多年為我兄弟倆成家所預(yù)置血汗。那會兒我很懶，嘗了幾回裝楓樹葉的滋味后，就不愿再去裝，因?yàn)槟切┑孛嫔细闪说臈鳂淙~充滿著一股悶燥之氣，而且全是灰土，沾在皮膚上極癢——所謂“是藥三分毒”；于是就常常假借看書、寫作業(yè)，不肯上樓去。母親見狀，也不會叫我，總是獨(dú)自默默去裝?？墒谴臃e累多了，我在家還是要與母親一同去賣的，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，收葉子的人在鄉(xiāng)里，她一次性拉不動，而且總是在傍晚。

記得有回我和母親裝楓樹葉時(shí)，我看見母親連地上的石土也裝入袋子中，于是便說母親。母親也不怎么回我，仍是那樣做，因?yàn)槟菢哟訒@得更重些，稱起來也能多賣點(diǎn)錢；當(dāng)然，收葉子的人也是會打開袋子去檢查的，但那時(shí)的石土早被母親給顛到袋子里去了，哪里還能發(fā)現(xiàn)什么，只要重量差距不大，一般都不會說什么。很長一段時(shí)間，我上學(xué)的各種費(fèi)用都是來自于母親摘楓樹葉。但我終究沒能考上好的高中，甚至連普通高中也沒去讀，這是母親所遺憾的，也是多年后我所遺憾的。

當(dāng)我如今走在山上再看到那楓樹葉，我仍然會想起那個在酷暑之時(shí)，一個人埋在深山為我而摘楓樹葉的母親——她像一個鐵人，深深矗立在我心間，再沒有人比她更重要了，含淚寫下這話，用以獻(xiàn)給我這一生無盡保庇的愛……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3882993/