王艾迎

我非常留戀少年時期的那段時光，它給了我很多的考驗(yàn)，很大的提升，很深的烙印。后來的好多事都模糊了，但少年時期的那些事，卻仍象發(fā)生在昨天那樣清晰。

少年時期，我正好在千陽中學(xué)讀初中和高中（1978年9月到1984年7月）。那是我一生中吃苦最多、收獲最為豐厚的時期。

那時，改革開放才開始，生活仍然比較清苦。我們這些農(nóng)村來的住校生，只帶著一床被褥，一個書包，背著一周的饃來千陽中學(xué)上學(xué)了。一位女同學(xué)家里很窮，到校時只帶了一條被子，晚上蓋一半，鋪一半，半夜醒來，常常發(fā)現(xiàn)身體直接挨在床板上。天冷以后，她只好輟學(xué)回家了?，F(xiàn)在想起來好可惜，如果有一條褥子，幫她度過冬天，或許她就考上大學(xué)了。

那時，交通工具奇缺，自行車也是鳳毛麟角。我們班30多人的住校生，只有兩個同學(xué)有自行車。多數(shù)人回家、返校都是步行。大家沒有膠鞋、運(yùn)動鞋，晴天、雨天都穿布鞋，鞋底經(jīng)常被磨透。在路上，最幸運(yùn)的是搭一輛拖拉機(jī)、自行車或馬車。有一次，周末放學(xué)回家，我和同村一位上縣的青年一塊往回走，碰到一輛小四輪拖拉機(jī)上坡走得慢，竟然沒有打招呼就爬了上去。在回家的路口，我們喊停車，司機(jī)滿臉憤怒，越開越快。我們只好往下跳，我摔倒在路上。幸運(yùn)的是沒有傷筋動骨，手上、腿上只擦破點(diǎn)皮，流了一點(diǎn)血?；丶液蟊淮笕藗兒莺莸亓R了一頓。

那時，我們的形象極差，用“虱肥人瘦，垢面蓬頭”來形容，一點(diǎn)也不為過。學(xué)生用來換洗的衣服很少。記得有一次，學(xué)校統(tǒng)一做體操，在做跳躍運(yùn)動時，一個高年級男生可能褲帶斷了，長褲子落到了腳腕，身上的帶把茄子都露了出來，引起了學(xué)生們的轟然大笑。那個學(xué)生羞得好幾天不敢抬頭走路。衣服也是自己洗。多數(shù)人沒有肥皂、洗衣粉，穿的衣服不干凈。好多住校生身上有虱子、蟣子，有的甚至頭上也有虱。有一次正在上課，我身上奇癢難耐，在衣服上抓不起作用，就戴著白線手套把手伸進(jìn)衣服下邊去摸，天啊，手套上粘了三個大虱，個個滾圓滾圓的，堪稱虱冠軍。乘人不注意，我把它們捉下來，放在凳子上用指甲擠死了。這對現(xiàn)在的青少年來說，好像是天方夜譚。當(dāng)時衣服太少，習(xí)慣太差啊！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最為難過的是冬季的夜晚，床冰得像石頭似的。睡覺時，我通常把棉襖脫下來，蓋在被子上，穿一件襯衣鉆進(jìn)被窩，把棉褲蹬下去，把腳放在棉褲襠里取曖。把被子裹得緊緊的，把頭也蒙在里邊。宿舍很大，住了大約五十多號人。窗子上的玻璃有的碎了，糊的是報(bào)紙。宿舍冷得像冰窖一樣。但就這個條件，我們學(xué)校還是全縣最好的。有的農(nóng)村中學(xué)，學(xué)生睡的是麥草鋪，我們好在睡的是木床板。

有的學(xué)生還尿床。我在初中時，是個尿床王，不尿床的晚上很少。睡在我旁邊的一位同學(xué)跟我一樣。他的尿有時會流過來，弄濕我的被褥。冬季睡在潮濕的褥子上，實(shí)在讓人難受。我的精神壓力很大，有的走讀生問我，“是不是昨晚又繪地圖了”，我羞得無地自容。我強(qiáng)制自己晚飯不喝水，但晚上照樣尿床。這明顯是一種病，但我硬是沒有去看過。曬被褥成了我每天的必修課。我在宿舍與學(xué)校圍墻中間的兩顆樹上，綁著一根繩子一直不解。只要沒雨、沒雪，不管有沒有太陽，就把尿濕的被褥晾在繩子上。

冬季讓我溫暖的是，爺爺曾為我做了一個草墊子。它和褥子一樣大，放在褥子下邊，睡上去綿綿的，比鋪一個褥子強(qiáng)多了。他還為我買過一個熱水袋。灌上開水，放在被窩里比較暖和。但在高三的上學(xué)期，還出了一點(diǎn)小事。有天中午下大雪，我實(shí)在冷得受不了，就給熱水袋灌滿了熱水。把蓋子擰偏了，總漏水，想另擰一次，又?jǐn)Q不下來。我想了個辦法，用兩個手托住熱水袋，用牙咬住蓋子的手柄，使勁擰，擰開了，熱水突然噴涌而出，燙傷了我的眉頭、嘴、下巴，火辣辣的，十分痛。我急忙從地上抓起幾把雪，往燙傷的地方涂抹。后來傷疤結(jié)了痂，我撕眉頭部位的痂時，好多眉毛連根被拔了出來，此后，被拔掉的眉毛再也沒有長出來，這給我的面部留下了終生的記號。

住校生大多在家里理發(fā)，理發(fā)師就是各自的父親或母親。但有時理發(fā)師們可能不在，一些男學(xué)生只好留著長長的頭發(fā)。因?yàn)闆]有梳子，他們的頭發(fā)十分零亂。對這一點(diǎn)很多老師也默默接受。但有個講究的老師，對學(xué)生的臟亂差十分不滿。一次，他路過一個教室，發(fā)現(xiàn)一個男生頭發(fā)又長又亂，十分生氣，快步進(jìn)去，抓住那個男生的頭發(fā)往桌子上碰。霎時，那個學(xué)生的鼻血流了下來。這位老師發(fā)出最后通牒，“下周再不理發(fā)，就滾回去”。的確，我們不太象學(xué)生，衣服又舊又臟，頭發(fā)紛亂，不象一個叫化子又象什么呢？

住校生當(dāng)時吃的飯比較差，主食為開水泡饃。大家每個周末回家，至少拿一竹籃子饃，作為一周的伙食。當(dāng)時，幾乎每個住校生都有一個竹籃子（當(dāng)時我們把它叫扁籠籠）。家長們先把饃裝滿，然后在上面苫一個凈毛巾。有時，再拿挎包裝一些饃。饃多數(shù)時間是用小麥粉蒸的，少數(shù)是烙的。也有人拿秋糧做成的饃，如玉米面璜、高粱面璜，也有小麥和秋糧面粉做成的花卷。大家拿饃的時候，也拿罐頭瓶子裝一些鹽，用小玻璃瓶裝一點(diǎn)油潑辣子。偶爾拿一些醋泡的辣椒。我?guī)У酿x幾乎都是祖母做的，每次是蒸饃一半，烙饃一半。這些東西很重。記得剛讀初一的時候，我個子小沒勁，我父親有幾次給我背了一半的路，我才往學(xué)校繼續(xù)背。有的家長，有時利用上街的時候，也給在千中上學(xué)的孩子捎饃。家長們還給學(xué)生轉(zhuǎn)糧，在糧站把小麥、玉米賣了，把票據(jù)交給學(xué)校，給子女一點(diǎn)錢，買飯票，讓他們在學(xué)生灶上吃。6年時間，我父親為我轉(zhuǎn)了兩次糧，大概是250多斤小麥，100多斤玉米。平時灶上賣包子、油餅、油潑面、臊子面、面片時去買一點(diǎn)，主要是打打牙祭，很少有住校生以上灶為主的。

每天三頓飯，多數(shù)學(xué)生泡三頓饃。先吃蒸的，后吃烙的，因?yàn)槔拥牟灰装l(fā)霉。先把饃擰碎放進(jìn)洋瓷碗里，然后把碗端到鍋爐房那兒排隊(duì)接開水，端回來，再放鹽和油潑辣子，用筷子一攪，就開始吃了。如果是冬季，要先把第一次接在碗里的開水慢慢篦出來，再接一些新的熱水，要不，泡的饃是涼的。夏季，天氣炎熱，饃容易發(fā)霉。如果長毛了，我們就用那塊凈毛巾擦一擦，然后再泡。有時那個毛長得長長的，象黑色的棉花。我們擦一擦，照舊泡，但泡饃的味道是酸的，就象放進(jìn)了很多醋一樣。我們偶爾也用網(wǎng)兜把饃裝起來，拿到學(xué)生灶上去加熱殺菌。有時，拿幾張報(bào)紙，鋪在鍋爐上，再把饃放在上邊，炕一炕，也就不再發(fā)霉了。宿舍里，還有可惡的老鼠和麻雀，經(jīng)常向我們的饃發(fā)動進(jìn)攻。吃泡饃時間長了，胃就發(fā)酸起脹，有人直接吐酸水。好在我經(jīng)受了考驗(yàn)，度過了那個困難時期，到現(xiàn)在胃還是好好的。這樣的伙食，學(xué)生中幾乎沒有胖子，矮、瘦的學(xué)生很多。

但有一頓飯，我記了好多年。一次星期六，我放學(xué)后往家走。爺爺賣了公購糧，專門在縣城的路口等我。他把我領(lǐng)進(jìn)西關(guān)的國營早晚食堂，花了1角3分錢，買了一碗臊子面給我吃。當(dāng)時，我高興極了，覺得那碗面條比過年時的肉都好吃。六年時間里，我穿過千陽縣城400多次，只在縣城吃過這一次飯。說起那天的事，我現(xiàn)在都激動得流淚。爺爺是多么愛我啊，他平時上街，從來舍不得給自己買一碗飯吃，他賣糧了，手里有錢了，就想到給我花。這是多么讓人感動的一件事??！還有一頓飯，讓我遺憾了好多年。高考的最后一天，由于我的疏忽大意，饃、飯票、錢都沒有了，沒有吃午飯，參加了最后一門考試，差點(diǎn)誤了終生大事。但我不怪父母，不怪親人，只怪自己，誰讓自己考慮不周呢？

那時，我有一個堅(jiān)定的目標(biāo)，就是考上中?；虼髮W(xué)，堅(jiān)決跳出農(nóng)門。凡是身上僅有的一點(diǎn)錢，幾乎全部用在了購買學(xué)習(xí)資料上。有一次周末，我背著一籃饃向?qū)W校走，在路上碰到了從街上往家走的爺爺。他問我，“狗娃，要錢不？”，我說，“我想買一把油紙傘”，他問多錢，我說“兩塊伍”。后來，我改變主意，沒買傘，到新華書店花一塊伍買了一本《英漢小詞典》。再后來，又借錢花七塊二買了一本《簡明英漢詞典》。在當(dāng)時，這本詞典是挺貴的，因?yàn)橐粚W(xué)期的學(xué)費(fèi)也才十元錢。我還花錢，買過一套10冊全英語小叢書，記得其中一本名字叫《圓桌騎士》。這些書我全部認(rèn)真進(jìn)行了閱讀，不會的詞全部用詞典查了，寫在書的旁邊。六年中，我始終沒買傘，下雨，就把上小學(xué)時家里用亮紙(厚一點(diǎn)的塑料薄膜)做成的雨衣披在身上。我的辦法，用哲學(xué)術(shù)語講，叫抓主要矛盾，用象棋術(shù)語叫丟卒保車。

高中時，我給自己制訂了一套嚴(yán)格的學(xué)習(xí)辦法，就是預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、寫作業(yè)、改錯、請教老師、學(xué)生，保證堅(jiān)決不走樣，不浪費(fèi)任何時間。在英語方面，要求自己將每篇課文全部背下來。按照老師的進(jìn)度學(xué)習(xí)外，我還另外制訂了一套自己的復(fù)習(xí)計(jì)劃和嚴(yán)格的生活日程。生活日程是，每天早晨在操場長跑至少16圈（3200米），下午七點(diǎn)左右走出教室，和幾個要好的同學(xué)在單杠、雙杠、聯(lián)合器械上鍛煉，以緩解學(xué)習(xí)壓力。

認(rèn)真學(xué)習(xí)，使我在學(xué)業(yè)上取得了很大進(jìn)步。在高中，我一直擔(dān)任英語科代表，英語考試，幾乎每次是全年級第一。高三分科后我選擇文科，還受命參加了當(dāng)時的物理競賽，獲得了較好的名次。高中畢業(yè)那年，我和四十多名同學(xué)考上大學(xué)、中專，創(chuàng)造了千陽那個時期的新高?？梢哉f，這六年，徹底改變了我們的命運(yùn)。

令我十分慶幸的是，我們上中學(xué)時適逢盛世，碰到了生命中的貴人。我們的老師，幾乎全是文革前畢業(yè)的大學(xué)生，有的還當(dāng)過大學(xué)教師，他們分別畢業(yè)于北京大學(xué)、西北大學(xué)、陜西師范大學(xué)、西安外國語學(xué)院、蘭州大學(xué)等高校。他們知識淵博，經(jīng)驗(yàn)豐富，為我們努力奉獻(xiàn)了自己的聰明才智。

代語文課的強(qiáng)老師，初中時在我們班進(jìn)行了語文教改實(shí)驗(yàn)，用三年時間，使我們完成了初中、高中的語文學(xué)習(xí)任務(wù)，大幅度提升了我們的文字功底和寫作能力。初中畢業(yè)時，我們班與當(dāng)時高中畢業(yè)班進(jìn)行同一語文卷子的考試，成績超過了高中學(xué)生。代高中英語的胡老師，孜孜不倦對我們講課，強(qiáng)化聽力訓(xùn)練，組織英語興趣班，排練英語文藝節(jié)目，使我們的英語成績飛速提升。高考時，有多人報(bào)考了外語院校，英語高考成績在全市名列前茅。胡老師對我特別器重，對我的命運(yùn)發(fā)生了深刻的影響。我有兩年半的時間，幾乎每天晚自習(xí)后在他的房子繼續(xù)學(xué)習(xí)，向他請教，這使我受益非淺。當(dāng)然，還有其他老師也對我的學(xué)習(xí)付出了艱辛的努力。

六年時間里，我結(jié)識了很多同學(xué)，他們對我促進(jìn)很大。有的還為我提供了具體的幫助。我中學(xué)時期唯一的一次洗澡是在一個同學(xué)父母單位的澡堂洗的。第一次戴的手表，也是同學(xué)幫我借的。我的第一本英語學(xué)習(xí)參考書，也是同學(xué)送給我的。

這是一段難忘的年華，它為我的一生奠定了良好的基礎(chǔ)。我要感謝好多人，是他們，將我由一個學(xué)識淺薄的農(nóng)村娃，變成了一個有理想的少年，一個能吃苦的少年，一個堅(jiān)持目標(biāo)的少年。我也經(jīng)受了一定的困難，但我決不埋怨，那是進(jìn)步中的必然，是對我成長的考驗(yàn)和幫助，是我一生寶貴的精神財(cái)富。

現(xiàn)在，我仍然關(guān)注著我的母校，期望它在前進(jìn)的道路上，寫下更加美麗的華章，期望過去和現(xiàn)在的老師、同學(xué)們順利走向希望的田野，展現(xiàn)生命的輝煌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3884141/