在我家的樓下，有兩顆枇杷樹，一顆在東面，一顆還在西邊。趁著西北風稍息的時候，走進走出樓道，都會被一陣輕輕的幽香所指引，進而演化成鼻子深深的呼吸，抬頭一看，原來是兩旁的枇杷樹又開花了。此刻正值隆冬，江南的氣溫定格在零度上下，已經是很冷的時節(jié)了。

從樓上窗口往下看，枇杷樹是冬季里小區(qū)惟一站在高處的綠色了，寒冷刮走了所有豐碩的果實和風景，春風埋進花圃等待著發(fā)芽的漫長里。枇杷樹不知不覺就呈現了出來，這種江南水鄉(xiāng)遍地都可以看到的植物，生命力極其頑強，以至于隨便丟下一粒枇杷的種子，都會宣告一個新生命的誕生。在自家的庭院，在小區(qū)的角落，在水泥地的縫隙，也可能在樓頂的天溝，都會突然冒出一縷縷嫩芽，并迅速成長為一簇簇綠蔭，她們的身影在二三年的時間里，就能到達戀愛和生兒育女的水平了。

枇杷樹并不為此感到驕傲的，她一如既往地遵循著自己的步伐了，直到她的花蕾插進了冬天空蕩蕩干燥的瓶子。當所有的樹木只用光禿禿的枝條抵抗著西北風的時候，當綠色已經成為寒冷中奢侈物品的時候，當小鎮(zhèn)的大街小巷感冒群發(fā)咳嗽不已的時候，枇杷樹獨自站了出來，傘形的樹冠仿佛穿著一件偌大深綠的風衣，綴滿細毛的葉片筆挺堅硬，積累著太陽的光芒，淡黃色的小花已經是笑聲一片了，清香熱鬧地圍繞著整個傘蓋，好像風的冷漠與她無關，好像世界已經旁落。她應該是裸露的冬天里惟一盛開的花朵，也比春天花開得更早，她只是把自己和寒冷撮合在一起，醞釀成止咳潤肺的枇杷膏枇杷露什么的，我也由此揣測，枇杷樹的性情是寒極后的溫暖，與只有經歷過苦難才能獲得重生的定律相同。

枇杷樹的快樂會在四月時綻放到極致，綿綿的春雨將粗糙的葉子洗漱得光滑發(fā)亮，溫柔的風把果子的青澀涂成了桔紅，鳥鳴時常光顧逗留，還不忘偷吃著果實的美味，路過的孩子們更是忘記了書包里的作業(yè)，把泛起的饞嘴掛到稍近的樹杈上了。其實，這些野生的枇杷果子味道不是很甜，甚至有點酸，但這并不妨礙她成為季節(jié)中最初的誘惑。四月，當眾多的枇杷樹把小鎮(zhèn)映成桔紅色的時候，小鎮(zhèn)才算真正的走進了春天。

而此刻，枇杷樹在懶洋洋的陽光下低頭擺弄著衣袖，不知道我還在樓上仔細看著她的花香，當我們的目光終于相對時，我只想告訴她：枇杷花開，我在四月的方向等你。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3885558/