看著越來越多的汽車滿大路地跑，我卻唯獨對摩托情有獨鐘。

自有記憶來，家里就停著一輛舊摩托車。它不僅是全家人出遠門時的交通工具，也是父親跑生計的伙伴。它陪著我走過童年，走過中學(xué)時期，一直陪著我長大。

小時候，家境清貧，無法享受父母接送的待遇，只能怯生生地跟在哥哥姐姐們的身后去學(xué)校。下雨天，就套著大大的雨鞋去學(xué)校。有時候早上萬里無云，下午卻大雨傾盆。坐在教室里的我望著窗外的大雨一籌莫展。要怎么回去呢？到了放學(xué)，走出教室，遠遠地就看到父親在朝我揮手。等我飛快地跑過去鉆進摩托雨衣里，父親就發(fā)動他的坐騎載我回家。那時的我躲在雨衣里可不安分，不時地從雨衣里探出頭來觀望四周，還要一臉陶醉地深深吸上一口新鮮空氣。雨落到頭上了，又迅速鉆回雨衣里，趴在父親的背上。那時父親的背好像是寬廣的溫床，又暖又堅實。甚至，我會趴在父親的背上舒服地睡上一覺，等到家才被叫醒。

等到長大一點，新摩托取代了舊摩托。但在我眼里依舊是老樣子：每天帶著父親四處跑，在發(fā)愁的時候出現(xiàn)在我眼前。上初中的時候，我學(xué)會了騎自行車，并在自己的努力下得到了一輛新的自行車。從此，我就騎自行車上下學(xué)。然而，父親的摩托依舊是我雨天里的救星。有時，一不小心起晚了，就眼巴巴地盼著父親發(fā)動摩托車。父親總是看著我們無奈的搖頭，一邊取下扣在腰間的車鑰匙。坐在后座的我和妹妹像是得到了莫大的獎勵，一路歡聲笑語，迎風(fēng)歌唱。

再后來，我上高中住校。每次去學(xué)校都是父親用摩托送我。父親嫻熟地駕駛著載著我和大大小小的行李的摩托，穿行在大大小小的街道，最后拐進學(xué)校的林蔭大道，停在我的宿舍樓下。父親把我的東西送到寢室，才會騎車離去。我總是站在門口，靜靜地看著父親騎車離去的背影，連摩托車的聲音也聽不到了，才慢慢地轉(zhuǎn)身離去。有時，在宿舍樓下會突然看到父親的摩托——父親來看望我了。父親從諾大的尾箱里掏出水果和零食塞給我，然后“啪”的一聲合上蓋，用鑰匙鎖上。一邊對我說：“自己在學(xué)校注意身體，該花的就花，別為了省錢壞了身體。錢都夠用嗎？”我總是點頭說好，然后看著父親騎車離去，心底一陣失落。

摩托也曾讓父親陷入危險之中，雖然說到底不是摩托的錯，也不是父親的錯。怪只能怪那個通宵達旦在車上睡著的出租車司機。車子向父親撞過來得毫無預(yù)兆，后座的叔叔腿被撞斷，父親卻幸運地只傷到了手臂。但從那以后，只要看到摩托車不在家里停著，我就在家里盼啊，望啊，盼著父親的平安歸來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

又一次，我很享受地坐在父親的摩托后座。天氣很晴朗，摩托行駛帶來的涼風(fēng)，吹得人很愜意。心情大好，我又像以前一樣，趴在父親的背上。俯下身的瞬間卻發(fā)現(xiàn)父親的后背已經(jīng)微微彎曲，挺拔的身形變得有些走樣。抬頭間，更是縷縷已經(jīng)泛白的青絲。心頭不由得一震。我伸出手抱住了父親。才四十出頭的父親，怎么會老了呢？

到家了，我看著眼前的摩托發(fā)呆。平日里總覺得還是原來的樣子，仔細一看，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)銹跡斑斑，四處都是刮擦的痕跡。就像漸漸爬滿父親額頭的皺紋，那是時光逝去的印記。

我長大了，陪伴我的摩托老了。

騎摩托的父親老了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3886414/