小時(shí)候，每年過(guò)年，大人忙著蒸饅頭、榨肉，我和二哥的任務(wù)就是寫(xiě)對(duì)聯(lián)。那時(shí)候二哥上初中，我上小學(xué)五年級(jí)。

年除夕的前一天，寫(xiě)對(duì)聯(lián)的工作就正式拉開(kāi)帷幕。先把對(duì)聯(lián)紙裁好，擺好桌子，準(zhǔn)備好毛筆和墨汁，我們兩兄弟一人坐一邊，就開(kāi)始邊構(gòu)思邊寫(xiě)。主筆當(dāng)然是二哥，我的職責(zé)也就是幫著按按紙、參謀參謀，二哥心情好的時(shí)候也會(huì)讓我寫(xiě)幾張橫批。

一般大人寫(xiě)對(duì)聯(lián)都是學(xué)著農(nóng)家歷上的春聯(lián)照搬照抄，二哥在初中學(xué)了幾首古詩(shī)和毛主席詩(shī)詞，自以為學(xué)問(wèn)很大，認(rèn)為那些現(xiàn)成的春聯(lián)都是陳詞濫調(diào)，總想別出心裁搞創(chuàng)新。但編對(duì)聯(lián)是很考驗(yàn)文學(xué)功底的事情，他絞盡腦汁也沒(méi)編出一副像樣的，就把課文里學(xué)的詩(shī)詞當(dāng)對(duì)聯(lián)寫(xiě)，象什么“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇”、“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”之類(lèi)的。

最后剩下豬圈門(mén)上的對(duì)聯(lián)，他決心無(wú)論花多少時(shí)間，都要構(gòu)思一副自己的原創(chuàng)作品。可是，一直構(gòu)思到晚上11點(diǎn)，還是沒(méi)有眉目。一般豬圈門(mén)上都是寫(xiě)：“春出千車(chē)糞，秋收萬(wàn)石糧”、“六畜興旺”之類(lèi)的，還沒(méi)見(jiàn)哪一家寫(xiě)出不一樣的對(duì)聯(lián)，當(dāng)然一般人也沒(méi)有那個(gè)閑情逸致，不會(huì)在這上面花功夫。

農(nóng)村人睡覺(jué)早，到11點(diǎn)大人們已經(jīng)睡了一覺(jué)，母親起夜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們還沒(méi)睡覺(jué)，就過(guò)來(lái)視察，問(wèn)：“怎么寫(xiě)個(gè)對(duì)聯(lián)費(fèi)這些事？”二哥擺擺手說(shuō)：“您別管，別打擾我，我正在構(gòu)思?！蹦赣H就回去睡覺(jué)了。

二哥揉揉眼睛，說(shuō)：“不行，我得提提神?！比缓?，吩咐我：“你去給我泡一壺茶，記著里面放幾片橘子皮。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我說(shuō)：“不行，我要看爐子，你自己怎么不去？”

“我這不是正忙著嗎！”

沒(méi)辦法，我打著手電筒，到堂屋找到茶葉，給他泡了茶。

二哥喝了幾口茶，連打幾個(gè)哈欠，說(shuō)：“不行，我得迷糊一陣。”說(shuō)著，腦袋倚著被子閉上了眼睛。

看看座鐘，時(shí)針很快就指向12點(diǎn)，二哥這邊卻依然沒(méi)有動(dòng)靜。說(shuō)實(shí)話，我作為助理人員，伺候了大半天也很累。我走到二哥身邊，用手里的火鉤捅捅他肩膀：“你到底能不能想出來(lái)？不行就寫(xiě)個(gè)老對(duì)聯(lián)算了?！?/p>

二哥睜開(kāi)眼，說(shuō)：“別急，有了，已經(jīng)有了?！本陀娩摴P在對(duì)聯(lián)紙的背面寫(xiě)了兩行小字，遞給我，說(shuō)：“你看看怎么樣?！?/p>

“頓吃糠食五斤整，日增骨肉十兩余。不錯(cuò)啊，很工整?！蔽蚁饶盍艘槐?，又仔細(xì)琢磨了一下，覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁：“一頓吃五斤，一天就是十五斤，然后只長(zhǎng)一斤肉，是不是長(zhǎng)得太慢了？”

“是有點(diǎn)，但換了別的斤兩，又不順口。”二哥道。

“要不這樣，我們把‘五斤’和‘十兩’位置顛倒一下，變成‘頓吃糠食十兩整，日增骨肉五斤余’，是不是要好一些？”我參謀道。

“好像也有問(wèn)題，一天吃三斤食，長(zhǎng)五斤肉，不太合理?！倍缰赋隽岁P(guān)鍵的漏洞。

“對(duì)聯(lián)就是圖個(gè)吉利，誰(shuí)管合理不合理？以前還寫(xiě)‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)’呢，不是也不合理嗎？”

“好吧，時(shí)間關(guān)系，就這么定了。”

第二天，趁著中午天氣暖和，我和二哥把對(duì)聯(lián)貼好。這時(shí)我站在院子里，舉目四望，在冬日暖陽(yáng)照耀下，火紅的對(duì)聯(lián)映入眼簾，彩色的落門(mén)前兒隨風(fēng)搖曳，過(guò)年的感覺(jué)便油然而生了。

父親照例走出來(lái)，挨個(gè)門(mén)口檢查。豬圈門(mén)上的對(duì)聯(lián)，引起了父親的關(guān)注，他嘴唇蠕動(dòng)著默念對(duì)聯(lián)，念完后卻沒(méi)有提出不同意見(jiàn)。我估計(jì)，他可能沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)算賬。

父親在廚房門(mén)前停住，說(shuō)：“這個(gè)橫批，‘鷹擊長(zhǎng)空’是從哪里學(xué)的？”

二哥道：“這是毛主席詩(shī)詞?！?/p>

“嗷?！备赣H答應(yīng)著，卻沒(méi)有馬上離開(kāi)。我猜測(cè)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，與仙鶴、神龜?shù)燃閯?dòng)物相比，鷹，顯然過(guò)于兇猛，看到“鷹擊長(zhǎng)空”，父親不會(huì)聯(lián)想到“魚(yú)翔淺底”，他聯(lián)想到的，有可能是“禍從天降”之類(lèi)的詞語(yǔ)。所以他心里不太接受，但得知是毛主席詩(shī)詞，他也不好公然反對(duì)。

等看到影壁墻上的橫批，父親很有把握的提出了反對(duì)意見(jiàn)：“‘突飛猛進(jìn)’，太不吉利！土匪，來(lái)一個(gè)就夠你受的，你還讓他‘猛進(jìn)’。你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，土匪可不是好東西，那真是無(wú)惡不作?！?/p>

母親蒸好一鍋饅頭，剛走出廚房就聽(tīng)到了父親的話，也急急忙忙的趕過(guò)來(lái)發(fā)表意見(jiàn)：“這兩個(gè)孩子怎么這么不聽(tīng)話！大過(guò)年的，寫(xiě)什么土匪？”

我知道母親不識(shí)字，怕她誤會(huì)太深，急忙解釋?zhuān)骸安皇钦娴耐练耍　?/p>

“假土匪也不行！”母親斬釘截鐵的說(shuō)。

二哥說(shuō)重新寫(xiě)太麻煩，于是父親提出了折中方案：“多貼點(diǎn)落門(mén)前兒，把這個(gè)橫批蓋住，別讓人看到就行了。”

于是，所有對(duì)聯(lián)順利通過(guò)驗(yàn)收，寫(xiě)對(duì)聯(lián)的工作終于宣告竣工。

這時(shí)，街上傳來(lái)零星的鞭炮聲，一群孩子嬉笑著從我家門(mén)前跑過(guò)。我匆匆忙忙抓了一把鞭炮，裝進(jìn)口袋，就一蹦兩跳的加入了他們的隊(duì)伍……。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3887287/