12月31日，是史鐵生先生逝世六周年忌日，筆者特發(fā)此文以紀(jì)念好友史鐵生老師。該文已發(fā)表在大連《自強(qiáng)》雜志2016年第四期上。無(wú)論他敏銳、深邃的文字，還是他寧?kù)o、寬厚的為人，都在述說(shuō)一個(gè)人如何才能有尊嚴(yán)地活著，并如何把自己帶到一個(gè)藝術(shù)的高度。這個(gè)高度，是史鐵生用文字建構(gòu)起來(lái)的，也是他那種有精神體量的生存所抵達(dá)的地方。生時(shí)坐著，死后站著，恰如一株歷盡滄桑而又枝繁葉茂的老樹(shù)，讓人滿(mǎn)眼僅剩下兩個(gè)字：美好！

我最敬佩的中國(guó)當(dāng)代作家史鐵生

曾文寂

諾貝爾獲獎(jiǎng)作家莫言說(shuō)：“我對(duì)史鐵生滿(mǎn)懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人?！?/p>

一、悼念與回憶

2011年元旦中午，窗外下著淅瀝的小雨，還一陣接一陣地飄著雪花。冬季是我的風(fēng)濕病加重的季節(jié)，全身疼痛不已，用過(guò)藥后躺在床上休息。這時(shí)手機(jī)響了，我一看號(hào)碼是北京的范老師打來(lái)的，他是我的發(fā)小好友，幾十年的莫逆之交。老范在手機(jī)里說(shuō)，老曾，新年好??！我說(shuō)好啊好??！他說(shuō)天氣寒冷，你們要多保重??！接著他又鼻音囔囔地說(shuō)，告訴你一個(gè)不好的消息，史鐵生先生昨天去世了……接著是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我說(shuō)，啊！這怎么可能？?jī)稍虑拔疫€跟他夫人通過(guò)電話(huà)??！老范說(shuō)，這事是真的，你快看報(bào)紙吧！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我大驚失色，放下電話(huà)，趕緊爬起身來(lái)，挪到書(shū)桌邊打開(kāi)家中的臺(tái)式電腦，聯(lián)上互聯(lián)網(wǎng)，一段觸目驚心的黑色標(biāo)題出現(xiàn)在我的眼前：“著名作家史鐵生昨因腦溢血辭世！……”，“2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，整個(gè)北京城還沉浸在冰凍的黑暗中，地壇公園依舊靜默在巨大的空寂中，而它的‘摯友’——著名作家史鐵生卻因腦溢血突然離開(kāi)人世。他沒(méi)能等到新年鐘聲敲響的那一刻，也沒(méi)能等到四天后吹滅自己六十歲的生日燭火?！?/p>

我心里咯噔一顫，眼前一片黑暗，接著，眼鏡一片潮濕，淚如泉涌……想起這些年來(lái)，史鐵生一直飽受癱瘓和尿毒癥的痛苦折磨，每周都要去醫(yī)院做三次血液透析。他從來(lái)就不是一個(gè)有錢(qián)人，透析所需要的高額費(fèi)用，常常使他捉襟見(jiàn)肘，雖有朋友和作家協(xié)會(huì)的一些資助，他的生活仍然擺脫不了無(wú)以言表的窘境，總是讓人想起另一位英年早逝而又成就卓然的作家路遙。但最終，史鐵生并未歿于腎衰竭，而是殞于腦溢血，這是我沒(méi)有想到的。

電腦關(guān)機(jī)之后，我爬回床上重又躺下，望著墻上貼著的“平心沉思”四個(gè)字（這是史鐵生送我的），默默地想了很久很久。這個(gè)雨雪交加的元旦，終因史鐵生的突然病逝而成為一個(gè)民眾憂(yōu)傷的紀(jì)念日。又想到正在醫(yī)院輸液的妻子，她的過(guò)敏性哮喘久治不愈；還有自己的類(lèi)風(fēng)濕癱瘓亦是無(wú)力抵擋，悲哀一陣陣襲來(lái)，嗟芝焚而蕙嘆，淚流滿(mǎn)面。我說(shuō)不出來(lái)是疼痛還是不舍，隨后編寫(xiě)了一段一百多字的悼詞,準(zhǔn)備發(fā)給史鐵生先生的夫人陳希米女士，但猶豫許久，還是放棄了。想一想，她一個(gè)瘦弱的殘障女士，此刻一定正在忙亂與悲哀中,我不能給她添亂，而且史鐵生先生似乎也不需要這些。他那樣一個(gè)通達(dá)、智慧的人,早已了悟生死,早已做好了準(zhǔn)備。我隨后用手機(jī)給陳希米老師發(fā)去一封簡(jiǎn)短的信息：“祈愿鐵生老師在天堂一路走好，望希米老師節(jié)哀保重身體！”幾分鐘后，希米老師在巨大的哀傷中給我回了短信：“謝謝。他走得很安詳，我沒(méi)事兒，你們放心！”希米老師也是同樣的豁達(dá)，悲痛時(shí)還不忘寬慰我們。

對(duì)待死亡，鐵生老師一貫坦然：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”他曾把死亡寫(xiě)得那么深刻那么真實(shí)，今天就這么駕鶴西歸跟它走了。他擺脫了繁重破爛的軀殼，重獲自由走向了新生，很多人為他的解脫感到欣慰感到快樂(lè)，可是我真的很不甘。對(duì)于中國(guó)文學(xué)，他一直在，但也一直不在，但他的道路恰好說(shuō)明：一個(gè)作家的真正處境，不在作協(xié)大樓，不在圈子里，它就在自己的窮愁、疾病和死亡之中。

作為在鐵生老師親切關(guān)愛(ài)下成長(zhǎng)起來(lái)的殘疾人作家，我尤為悲痛。之后一些天，對(duì)史鐵生的思念和緬懷，一直在網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙和各地自發(fā)舉辦的燭光追思會(huì)中蔓延。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)當(dāng)代作家，生前能在讀者當(dāng)中獲得如此純粹的聲譽(yù)，死后又能在民眾當(dāng)中引發(fā)如此浩大的傷懷之情。死亡何時(shí)來(lái)，是以什么方式來(lái)，其實(shí)不重要了。重要的是，他活著的時(shí)候，就已經(jīng)充分向我們展示出了他的燦爛人格——無(wú)論他敏銳、深邃的文字，還是他寧?kù)o、寬厚的為人，都在述說(shuō)一個(gè)人如何才能有尊嚴(yán)地活著，并如何把自己帶到一個(gè)高度。這個(gè)高度，是史鐵生用文字建構(gòu)起來(lái)的，也是他那種有精神體量的生存所抵達(dá)的地方。生時(shí)坐著，死后站著，恰如一株歷盡滄桑而又枝繁葉茂的老樹(shù)，讓人滿(mǎn)眼僅剩下兩個(gè)字：美好！

史鐵生曾說(shuō)過(guò)，人生如夢(mèng)。生命從無(wú)到有，又從有走向無(wú)，生生死死，構(gòu)成社會(huì)和世界。從人生無(wú)常這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人生有如夢(mèng)幻。因此，一個(gè)人只有活得有聲有色、有滋有味，才不枉到這世界上走一回。縱觀史鐵生這一生，雖然命運(yùn)多舛，早年患病，但因自己的不懈努力成了受人愛(ài)戴、敬佩的作家和學(xué)者，他這一生真正可謂無(wú)憾矣！

史鐵生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他一向喜歡讀思想和哲學(xué)著作，他喜歡一個(gè)人沉思默想，這決定了他的寫(xiě)作，既關(guān)注現(xiàn)世，也關(guān)注永恒。無(wú)論他的小說(shuō)，還是他的散文，他總是持續(xù)地在思索人的存在如何才能獲得意義的確認(rèn)。他曾應(yīng)我的請(qǐng)求，用粗筆寫(xiě)過(guò)四個(gè)楷體字“平心沉思”寄給我，是教我如何理清紛亂的生活，靜下心來(lái)思考與探索，從而轉(zhuǎn)向純粹的寫(xiě)作。

多年來(lái)我不能說(shuō)讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種非常輕松愉悅的享受，以我當(dāng)時(shí)的理解能力有時(shí)候會(huì)覺(jué)得比較費(fèi)勁。那些年，我?guī)е掀?a target="_blank">孩子在社會(huì)底層艱難掙扎，一直過(guò)著半饑半飽的生活，白天架著雙拐為謀生計(jì)而忙亂不堪，幾乎沒(méi)工夫看書(shū)，但我喜歡晚上入睡前讀他的書(shū)，只要讀上一段，心情就會(huì)安靜下來(lái)。他的文字不發(fā)水，都是干貨，相當(dāng)飽滿(mǎn)，讀起來(lái)有嚼勁兒，可以反復(fù)回味。

有時(shí)我也會(huì)很俗氣地想，為什么他可以寫(xiě)得如此清純脫俗？是不是因?yàn)樗眢w的病患與殘障比我嚴(yán)重，使他和急功近利的社會(huì)有了距離？而我也是殘障人士，為什么總是寫(xiě)得怨氣沖天、粗暴庸俗？鐵生老師曾在信中對(duì)我這樣說(shuō)，活著就是你對(duì)生命有疑問(wèn)，對(duì)生活有疑難。我想，這其實(shí)就是他給我的答案。應(yīng)該講，讀鐵生老師的來(lái)信和作品，那是非常獨(dú)特的閱讀經(jīng)歷，也許是一種聆聽(tīng)心理醫(yī)生幫我分析病情的感覺(jué)，或者說(shuō)心靈觸摸也好，精神升華也罷，反正，鐵生老師在人生的莫大苦難面前，表現(xiàn)出來(lái)的那種冷靜，以及化蛹為蝶的灑脫，只有親歷才能寫(xiě)出如此高質(zhì)量的有關(guān)生命與死亡的文字，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，史鐵生是公認(rèn)的用生命寫(xiě)作的中國(guó)當(dāng)代心魂作家。

作為一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的殘障人士，我特別喜歡史鐵生的散文和小說(shuō)，那些年我一直有個(gè)美好的愿望，即想方設(shè)法上北京去拜訪(fǎng)史鐵生先生，向他當(dāng)面請(qǐng)教。而在我從武漢到北京或開(kāi)會(huì)或治病的那幾年中，來(lái)來(lái)往往忙忙碌碌的，始終沒(méi)能找到一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。沒(méi)想到機(jī)會(huì)有一天突然來(lái)到了，那是1992年7月的一天，著名殘疾人事業(yè)活動(dòng)家孫恂大姐邀請(qǐng)我上北京開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)她安排我住在羊肉胡同旁邊的中國(guó)評(píng)劇院招待所里。事情忙完之后，有一天到孫恂大姐家吃晚飯，我和王家琦、許開(kāi)三一起做的飯菜，有肉有菜有米飯，我和開(kāi)三喝了點(diǎn)啤酒，王家琦有哮喘病沒(méi)喝。孫恂大姐患重癥肌無(wú)力下不了床，靠在枕頭上僅僅吃了兩片白菜葉和一小塊饅頭便算進(jìn)過(guò)餐了。就這么一點(diǎn)動(dòng)作，她已累得不行了，喘了一會(huì)兒氣，對(duì)我說(shuō)有一個(gè)會(huì)議很重要，要開(kāi)三天。她說(shuō)她身體特別虛弱去不了，希望我能代替她出席，她說(shuō)著名作家史鐵生會(huì)去的，你不是最喜歡他的作品嗎，可以當(dāng)面請(qǐng)教呀！

記得當(dāng)時(shí)是七月中旬，北京的夏天并不太熱，孫恂大姐的一句話(huà)戳中了我的心窩子，我當(dāng)即回答說(shuō)那太好了！孫恂大姐當(dāng)即給華夏出版社打了電話(huà)，第二天一早，出版社就派車(chē)來(lái)羊肉胡同載上我，于是我就這樣就去了京城郊外的小湯山溫泉療養(yǎng)院，參加了“中國(guó)殘疾人作家座談會(huì)”。這個(gè)會(huì)議是由中國(guó)作協(xié)和華夏出版社聯(lián)合組織的，會(huì)議開(kāi)了三天。該會(huì)是由中國(guó)作協(xié)副主席張鍥先生主持的，第二天他有要事急辦就先走了。后面的會(huì)議是由華夏出版社社長(zhǎng)主持的。華夏出版社的編審徐軍老師是1990年我在長(zhǎng)江筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的，她是一個(gè)非常好的熱心人，幾乎全國(guó)各地的殘疾人作家都曾得到過(guò)她的輔導(dǎo)和幫助。那天看到她我非常高興，徐軍老師隨即介紹我認(rèn)識(shí)了參加會(huì)議的幾位著名作家前輩如徐白倫、葉廷芳、鄭榮臣、王占君和史鐵生等人。當(dāng)時(shí)就屬我和史鐵生年輕，我們倆立馬就自然熟了，聊得特別熱乎，相互都在日記本上留下了對(duì)方的住址和電話(huà)。會(huì)議結(jié)束那天，史鐵生跟我握手告別時(shí)說(shuō)，你若能上公汽就來(lái)我家玩玩兒吧！我說(shuō)歇兩天后我一定去拜訪(fǎng)您！

由于常年熬夜寫(xiě)稿（白天擺地?cái)偤冢?，我的眼睛紅腫疼痛，視力急劇下降，有時(shí)甚至?xí)虝盒允鳌Ｐ燔娎蠋煼浅ｊP(guān)心我的眼睛，會(huì)后就帶著我去醫(yī)院看病，開(kāi)了一些藥，徐軍老師跑來(lái)跑去地為我繳費(fèi)拿藥，說(shuō)什么也不要我的錢(qián)。一輩子我都忘不了她給我的的關(guān)懷和幫助。

用藥、休息了一周，感覺(jué)眼睛好了許多，我就按照史鐵生寫(xiě)給我的地址，在一個(gè)清涼的早上起來(lái)，在招待所吃過(guò)早飯，就坐上公汽出門(mén)了。那天天氣很好，公交車(chē)轉(zhuǎn)了一大圈，約摸十點(diǎn)鐘到了金臺(tái)路，下了車(chē)，我見(jiàn)不遠(yuǎn)處馬路邊有家商店，三間門(mén)臉，挺大的，貨攤上擺滿(mǎn)了各種時(shí)令水果。我架著雙拐慢慢走了過(guò)去，老板挺熱情的，我向他打聽(tīng)水碓子多少樓多少號(hào)，離這兒有多遠(yuǎn)？他說(shuō)沒(méi)多遠(yuǎn)也就三十來(lái)米距離。我說(shuō)那可太好了，老板，我想買(mǎi)點(diǎn)水果帶給老師，可又拿不動(dòng)，您可否幫我送貨上門(mén)？老板樂(lè)呵呵地笑著說(shuō)，那沒(méi)問(wèn)題，我立馬就給您送去！于是我就選了幾樣水果，老板找了兩個(gè)塑料袋給裝起來(lái)說(shuō)，得嘞，咱們走吧！就這樣，他一只手幫我提著水果，一只手扶著我來(lái)到了鐵生老師的家。

那時(shí)，史鐵生已是全國(guó)知名的作家了，但他沒(méi)有一點(diǎn)架子，親切和藹地跟我這個(gè)上門(mén)求教的文藝青年聊文學(xué)、聊生活，他的夫人陳希米老師還為我沏了一杯茉莉花茶招待我。我就在他們家那間能收到一絲陽(yáng)光的客廳里，和鐵生老師并排坐在長(zhǎng)沙發(fā)上自由聊天。我當(dāng)時(shí)好像也生吞活剝了幾本書(shū)，大凡那會(huì)兒所謂的現(xiàn)代思潮都有點(diǎn)涉獵，知道好些個(gè)時(shí)髦的人名、書(shū)名和概念。自我感覺(jué)不錯(cuò)，加上初入文壇并不怯場(chǎng)的牛犢子勁，第一次見(jiàn)到鐵生老師，就自顧自地說(shuō)得很起勁兒。一直聊到十二點(diǎn)，他留我吃午飯，我也沒(méi)推辭。飯菜是史鐵生的父親史耀琛老先生做的，伯父燒的菜很有水準(zhǔn)，端上來(lái)的菜肴色香味好極了，有肉丸子，溜白菜，紅燒魚(yú)，是用大鯉魚(yú)做的，京都的烹飪法，味道鮮美至今我都還記得。希米老師拿來(lái)啤酒給大家一一倒在玻璃杯里，我借花獻(xiàn)佛給伯父和鐵生老師分別敬酒。希米老師一直在旁邊照顧我們倆，她很年輕，富有朝氣，拄著一支拐杖，進(jìn)進(jìn)出出地忙碌著，動(dòng)作輕盈麻利，令我欽佩不已。鐵生老師說(shuō)希米是上海人，山西大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，比我倆文化水平高很多啊。我說(shuō)是啊，我文化程度最低了，才初中畢業(yè)，請(qǐng)希米老師多多指教！鐵生老師、希米老師和我都一起大笑起來(lái)。

鐵生老師的笑容很燦爛，這樣通透的笑即使是一般身體健康的人也難得展現(xiàn)的。我想，真正強(qiáng)大的人不是看起來(lái)你有多健壯，你可以說(shuō)自己能戰(zhàn)勝多少困難，真正強(qiáng)大的人是即使身臨無(wú)望的困境，依舊努力尋找生活的快樂(lè)。后來(lái)我在周?chē)?guó)平先生的博客里曾讀到一段他對(duì)史鐵生的評(píng)價(jià)就很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：“鐵生是中國(guó)當(dāng)代最有靈魂的作家。無(wú)論見(jiàn)其人，還是讀其文，我相信人們都會(huì)有一個(gè)感覺(jué)：鐵生的生命真是太健康了。健康的生命，第一元?dú)獬渑?，富有活力?a target="_blank">單純，開(kāi)朗；第二善于同感，富有同情心，平等，善良。鐵生就是這樣，身體的疾患沒(méi)有給他的生命帶來(lái)一絲悲苦和陰郁?！?/p>

飯畢，鐵生老師繼續(xù)和我說(shuō)話(huà)，交談甚歡。和他說(shuō)話(huà)，不會(huì)越來(lái)越狹隘，只會(huì)越來(lái)越寬廣。他腎衰卻毫無(wú)陰濕之氣。他很艱難地從生存的夾縫里走出來(lái)，帶著豁然開(kāi)朗的喜悅。我常是站在自己之外，有一種嘲諷自己的快樂(lè)。他不是，完整的保存自己，依然快樂(lè)陽(yáng)光。他是用快樂(lè)平衡困難的人，不容易破滅；也是用陽(yáng)光溫暖寒苦的人，不會(huì)再陰郁，所以我敬重他喜歡他。

在我倆談話(huà)中間，希米老師特意過(guò)來(lái)提醒鐵生老師少抽點(diǎn)煙，叫我別給他敬煙了。于是鐵生老師就將煙摁滅了放在煙灰缸邊沿上，他說(shuō)他腦血管和腎不大好，一支煙會(huì)分為兩次抽。史鐵生和陳希米個(gè)性不同，史鐵生是北方人，性格豪放卻又平穩(wěn)，說(shuō)話(huà)不緊不慢；陳希米是南方人，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快，干脆利落，性格開(kāi)朗而又爽快。我覺(jué)得他倆恰好互補(bǔ)，是天造地設(shè)的一對(duì)生活及文學(xué)伉儷。

我覺(jué)得史鐵生跟我很投緣，也許因?yàn)槲覀冇邢嗨频慕?jīng)歷，都曾下放農(nóng)村勞動(dòng)接受農(nóng)民再教育，后來(lái)又都是因?yàn)椴≈乇煌嘶爻?，都曾在底層胡同艱難地找工作謀生計(jì)，都屬重度殘疾人，都愛(ài)寫(xiě)作。但他站不起來(lái)了，我還能架著雙拐彎曲地站立和難看地短程行走。我跟他絮絮叨叨地說(shuō)，我一直拿他做榜樣，學(xué)習(xí)他的作品和思想，一步一步地模仿著走向他。他的困難比我多十倍，他的思想?yún)s比我深刻十倍。在我眼里，史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令我敬佩的作家。我們坐在一起聊文學(xué)的夢(mèng)想和觀點(diǎn)，一起聊下放當(dāng)知青跟農(nóng)民交朋友的感受，是多么幸福的事情，可以說(shuō)是相見(jiàn)恨晚。我越來(lái)越感覺(jué)史鐵生就像兩個(gè)老北京——孫恂和徐軍大姐對(duì)我描述的，不僅溫和通達(dá)，簡(jiǎn)直是莊嚴(yán)和迷人的。他就像身邊的凡人鄰家大哥，他也是凡人中的神父，但他從不布道傳教，只潛心鉆研自身的處境和人生的哲學(xué)，我一接觸他便感受到這種溫暖的氣場(chǎng)，也自然感受到他的魅力所在。他一直在用一把標(biāo)尺去考驗(yàn)和見(jiàn)證著知青的跌宕人生和中國(guó)文學(xué)的道德尺度和藝術(shù)品質(zhì)，并留下貨真價(jià)實(shí)的足跡和文字。

那天我特別興奮，和鐵生老師不停地說(shuō)話(huà)，一直待到下午四點(diǎn)鐘突然想起他是重病的人，不能太勞累他了，于是才起身告辭。那天是我在北京最為快樂(lè)的時(shí)光，仿佛一次靈魂漫游，我們?cè)谝黄鸹撕枚?a target="_blank">時(shí)間討論各種書(shū)籍，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是他花了很多精力告訴我各種讀書(shū)和思考的方式。對(duì)尊重文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，不承認(rèn)他的偉大和崇高是別有用心的。當(dāng)時(shí)我特別再三請(qǐng)求他教我一招寫(xiě)小說(shuō)的方法，于是他耐心地對(duì)我講解了他現(xiàn)在所使用的思想推進(jìn)法，輔以故事情節(jié)跟進(jìn)，對(duì)此我記憶深刻。在以前，我寫(xiě)了不少的詩(shī)和散文，也都發(fā)表了，就覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)特別難，不知從何下手。當(dāng)時(shí)鐵生老師拗不過(guò)我的懇求就真心教我了，他告訴我，寫(xiě)小說(shuō)不單單是講一個(gè)好聽(tīng)的故事，不是為了說(shuō)服別人，也不是為了表演自己的技巧，更多時(shí)候應(yīng)該是在精心思考如何準(zhǔn)確傳達(dá)自己的意識(shí)和感受。人的內(nèi)心是極其復(fù)雜的，如何把它準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái)，或許是一個(gè)作家一生都要追求的事。他還送給了我許多稿紙，是那種長(zhǎng)長(zhǎng)的六百格的，方格是淡綠色的，紙是淺灰色的，柔軟而吸水，非常適合鋼筆書(shū)寫(xiě)，我非常喜歡。當(dāng)天晚上我回到招待所就急不可耐地開(kāi)始了我的第一個(gè)中篇小說(shuō)的寫(xiě)作，非常順手。那年下半年我一口氣寫(xiě)了四篇小說(shuō)（兩個(gè)中篇和兩個(gè)短篇），后來(lái)經(jīng)反復(fù)修改以后，都陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表在文學(xué)期刊上了。十幾年后，在一次省作協(xié)代表大會(huì)上，我有幸出席了會(huì)議，恰好遇到那位曾經(jīng)給我發(fā)過(guò)小說(shuō)處女作的編輯老師（上世紀(jì)八九十年代，文學(xué)雜志編輯做事特別仔細(xì)，他曾專(zhuān)程到我家去訪(fǎng)問(wèn)我的創(chuàng)作經(jīng)歷），說(shuō)起當(dāng)年給我發(fā)稿的事兒他仍印象深刻，說(shuō)當(dāng)時(shí)收到這個(gè)無(wú)名作者的小說(shuō)稿件，第一感覺(jué)就是大信封上的字兒有特點(diǎn)，粗獷有力；第二感覺(jué)就是這稿紙與眾不同，比一般稿紙幾乎長(zhǎng)了一倍，而且文字書(shū)寫(xiě)特別工整，吸引著他不得不仔細(xì)地看下去。他經(jīng)家訪(fǎng)確認(rèn)后就填上稿簽報(bào)給主編了。想想當(dāng)年發(fā)表作品真不易啊，這些都得感謝鐵生老師給我的傾心指導(dǎo)并保佑我有好運(yùn)。

其實(shí)，回憶上個(gè)世紀(jì)七十年代的知青生活，對(duì)于整個(gè)生命來(lái)講，很多痛苦是沒(méi)質(zhì)量的。比如在我下放的鄂西山區(qū)，有的同學(xué)因?yàn)閬G了一個(gè)小小的半導(dǎo)體就瘋癲了，有的同學(xué)因?yàn)樵鐟侔ち伺u(píng)就自殺了，還有的同學(xué)因?yàn)橥惦u摸狗被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)要揍他而逃回城里再也不敢回知青點(diǎn)了，這痛苦就來(lái)得太輕浮。錯(cuò)誤是錯(cuò)誤，委屈是委屈，但那不是痛苦。我的經(jīng)歷更為坎坷獨(dú)特，從健壯到癱瘓，從溫飽到赤貧，從紅火到被拋棄，從榮耀到被打壓，我的痛苦和憤恨不知如何發(fā)泄。借著酒勁我向鐵生老師請(qǐng)教，我該怎么活？怎么寫(xiě)？鐵生老師跟我說(shuō)了很多，大意是說(shuō)你要珍惜你的生活，因?yàn)槟愕慕?jīng)歷你的苦難都會(huì)成為你的創(chuàng)作源泉，這是你的文學(xué)寶庫(kù)，將來(lái)你會(huì)感激你的苦難。他兩次強(qiáng)調(diào)“寶庫(kù)”這個(gè)詞，他說(shuō)你不必憂(yōu)傷，不必自卑，我還羨慕你呢，你的生活是獨(dú)特的，你有一個(gè)與眾不同的文學(xué)金礦，這夠你采掘幾十年的。他還說(shuō)，一個(gè)人要展示傷口，最起碼是為了榮譽(yù)和尊嚴(yán)，是更高層次和更宏大的痛苦。有些人看起來(lái)很有范兒，每天都感悟，每天都痛苦，每天都憤世嫉俗，喝大酒，說(shuō)狠話(huà)，特立獨(dú)行，好像是真理的代言人，但他不一定能拿出和那“范兒”相匹配的作品。你要想寫(xiě)出好東西，就得慢慢磨，不可急躁，寫(xiě)字兒歸根到底是個(gè)手藝活兒，跟農(nóng)民種地伺候莊稼、木匠師傅打衣柜桌椅一樣，得把手藝練好嘍才能讓讀者喜歡你的作品……我覺(jué)得他說(shuō)的太對(duì)了，就跟他說(shuō)我從小就喜歡手藝人，我爸就是個(gè)挺棒的白案師傅，在漢口小有名氣；下放農(nóng)村后我也認(rèn)識(shí)了很多手藝高超的普通人，我特別敬重他們，比如我下放的那個(gè)寨子有位楊大爺每天嘴里叼個(gè)竹煙桿，過(guò)尋常日子，卻能一眼看出坡上的綠苗下長(zhǎng)了幾個(gè)紅薯；比如鎮(zhèn)上有個(gè)譚鐵匠，長(zhǎng)得五大三粗，卻能把一截廢鐵加上一點(diǎn)點(diǎn)鋼鍛打成一把鋒利無(wú)比的彎刀；比如公社中學(xué)的覃老師其貌不揚(yáng)個(gè)子矮矮的，但語(yǔ)文課講的特別生動(dòng)活潑，尤其了不起的是他對(duì)詩(shī)歌的韻律十三道大轍門(mén)門(mén)兒清。我還說(shuō)比如我和你都是下放知青，你史鐵生經(jīng)歷的生活比我簡(jiǎn)單得多，我寫(xiě)的詩(shī)和散文憂(yōu)郁悲傷，反響平平。但你寫(xiě)的小說(shuō)和散文卻曲折優(yōu)雅、大氣磅礴，你寫(xiě)出了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《命若琴弦》，滴水映太陽(yáng)，這太高級(jí)了，我太佩服了！

在我拜訪(fǎng)史鐵生之前，徐軍和孫恂大姐對(duì)我的人生和創(chuàng)作經(jīng)歷做過(guò)詳細(xì)的了解，覺(jué)得大有可談的，就決定做一期談話(huà)節(jié)目。當(dāng)時(shí)在孫恂家里錄好了音，然后在中央人民廣播電臺(tái)“殘疾人之友”做了一個(gè)專(zhuān)題節(jié)目播出了，據(jù)說(shuō)反響還不錯(cuò)。我把這些情況都如實(shí)地向鐵生老師說(shuō)了，比如下放山區(qū)不覺(jué)苦，比如愛(ài)勞動(dòng)當(dāng)模范，因?yàn)槲以谀菚r(shí)候，和農(nóng)民相處得不錯(cuò)，覺(jué)得種地挺好的，自己犁田插秧種菜種煙葉釀茯苓酒有吃有喝的，偶爾農(nóng)閑時(shí)幫農(nóng)民寫(xiě)幾幅對(duì)聯(lián)寫(xiě)幾首小詩(shī)、組織知青和青年農(nóng)民成立個(gè)小小演出隊(duì)給農(nóng)民唱唱樣板戲就覺(jué)得挺牛的，我和農(nóng)民大叔大嬸小伙子大姑娘都相處得像親人一樣，農(nóng)民也都很喜歡我，即使我回武漢了得病了他們還千里迢迢來(lái)看我。誰(shuí)知后來(lái)病重癱瘓殘疾，返城后十幾年上不了戶(hù)口找不到工作，只得擺地?cái)傊\生糊口，還比如遭家人嫌棄而到處流浪，悲觀失望之極去投海自殺卻被外國(guó)人救回……

鐵生老師說(shuō)，你的經(jīng)歷很坎坷，很痛苦，卻比我幸運(yùn)，這種生活和記憶要珍惜（不要抱怨，要珍惜，要寫(xiě)作，孫恂和徐家大姐都曾對(duì)我這樣說(shuō)），也要珍藏，因?yàn)榭部篮屯纯嗍亲骷业慕鸬V。我說(shuō)真的嗎，那么我這后半輩子有的挖的了。鐵生老師又說(shuō)了一段話(huà)，大意是痛苦又是作家一生的債務(wù)，他一直認(rèn)為可能有成功的作品，但是肯定不會(huì)有成功的作家。原因就在于，痛苦最終總是給予一個(gè)真正的作家“失敗”的感覺(jué)。一個(gè)真正的作家，不管多么“成功”，總是有一種失敗的懊喪，這也許就是寫(xiě)作的宿命。我不懂，問(wèn)他為什么會(huì)是這樣呢？他打了個(gè)比方，說(shuō)也許寫(xiě)作就像是一種“思鄉(xiāng)”吧。

后來(lái)我對(duì)此想了很久，也想了很多，即使過(guò)去二十年了我偶爾還在回想，不論是我的寫(xiě)作還是我的生活，我一直有一種深刻的失敗的感覺(jué)。這也許就是鐵生老師所說(shuō)的“失敗”的根源吧。他說(shuō)寫(xiě)作者思念的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)它總是在經(jīng)過(guò)，卻永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)的地方。我記不清原話(huà)了，大意如此吧。我想，那個(gè)地方應(yīng)該有一個(gè)固定的名稱(chēng)，卻總是給寫(xiě)作者一種“流離失所”的傷感。那個(gè)地方就是命運(yùn)，就是“語(yǔ)言”。那個(gè)總是在遠(yuǎn)離寫(xiě)作者的“語(yǔ)言”，就是寫(xiě)作者思念的“故鄉(xiāng)”。它早已經(jīng)注定了寫(xiě)作者失敗的命運(yùn)。難道完成了一篇新作不是一種成功嗎？恰好相反，每一次完成和發(fā)表在我這個(gè)業(yè)余作者看來(lái)都是一次被證實(shí)的失??；每一次比賽獲獎(jiǎng)后就會(huì)遭受莫名其妙的打擊和批判。然后，我這個(gè)不入流的寫(xiě)作者總是要懷著對(duì)生命的敬畏和對(duì)靈感的沮喪，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向新的作品，接著走向新的失敗。

我們說(shuō)話(huà)說(shuō)得高興時(shí)，曾經(jīng)想過(guò)要做一個(gè)對(duì)話(huà)錄，按照現(xiàn)在也還在流行的那樣，鐵生老師說(shuō)你可以把它寫(xiě)下來(lái)，我給你簽名，你可以拿到本地報(bào)紙掙些稿費(fèi)。但等我開(kāi)完會(huì)回到武漢以后，家中一連串的劇烈變故把我打得蒙頭轉(zhuǎn)向，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情做不成了。但我和鐵生老師一直保持著書(shū)信聯(lián)系。家父不幸去世后的那十余年里，由于被哥哥驅(qū)逐，沒(méi)有住房，我和妻子帶著女兒四處流浪，逃離鬧市租住在郊外廉價(jià)的農(nóng)民房里生活。每搬一次家，每一次發(fā)表作品和出書(shū)，我們都會(huì)給鐵生老師和希米老師寫(xiě)信，鐵生老師和希米老師總是來(lái)信鼓勵(lì)我們堅(jiān)持寫(xiě)作，還給我們寄來(lái)鐵生老師剛出的新書(shū)——《對(duì)話(huà)練習(xí)》、《病隙碎筆》、《記憶與印象》、《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》等等，每本書(shū)的扉頁(yè)上都有鐵生老師親筆題寫(xiě)的“曾文寂付宇批評(píng)雅正”等字樣，書(shū)法工整漂亮，希米老師還時(shí)常寄一些理論書(shū)籍和各地的文學(xué)雜志給我們。

由于被月益高漲的房租逼得我們頻繁搬家，幾乎每年搬一次家，從一環(huán)搬到二環(huán)，從二環(huán)搬到三環(huán)，從市中心一直搬到遠(yuǎn)郊農(nóng)村，那不斷遷徙的歲月既損壞了我和妻子本已殘障的身體，而且還丟失了很多重要的手稿和信件，這是我們最大的損失。從1992年到2006年，我和鐵生老師幾乎每月一信，想來(lái)應(yīng)該存有二十多封信吧，2006年有了電腦連上互聯(lián)網(wǎng)后，基本上不寫(xiě)紙質(zhì)信了，一般都是通過(guò)郵箱和手機(jī)跟希米老師保持聯(lián)系直至現(xiàn)在。到我撰寫(xiě)這篇文章時(shí)，我想拿出鐵生老師的信件回憶那些美好的日子，但我和妻子翻遍全家的箱箱柜柜，卻只在戶(hù)口簿的夾層里找到僅剩的一封信了，那是鐵生老師1993年10月寫(xiě)給我的回信。那么多的信件——記得還有孫恂、徐軍、葉廷芳、王占君、肖復(fù)興等許多老師親筆寫(xiě)給我的信件，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一大紙箱——如今都找不到了，令我傷心不已。為了向讀者證實(shí)這件事的真實(shí)性，謹(jǐn)將這封不長(zhǎng)的信件拍照上傳并且全文抄錄如下：

“文寂兄：好！

你的大作都收到了。今天（一會(huì)兒）可能會(huì)有《花城》的編輯來(lái)訪(fǎng)，我想先把《路的盡頭》給他們帶回。并望他們能用，倘不行，請(qǐng)他們?nèi)约幕亟o我，我再向其他刊物推薦。匆匆先給你個(gè)回音，免你惦記。我的電話(huà)未辦長(zhǎng)途手續(xù)，故不能給你打電話(huà)。

你絕對(duì)應(yīng)當(dāng)有信心，慢慢地、不斷地寫(xiě)下去，肯定能寫(xiě)好。首先，你不愧詩(shī)人出身，語(yǔ)言很好，感覺(jué)也很好。不足之處大約仍在于：被事實(shí)束縛得太緊，尤其是被苦難捉拿得無(wú)暇他顧。這樣說(shuō)，并不是說(shuō)不能寫(xiě)那些事實(shí)與苦難，而是說(shuō)，必要從那事實(shí)中時(shí)而脫神出來(lái)，以便能更多角度地觀看那苦難的真象與來(lái)源。比如母親何以至此？并不見(jiàn)得是去尋找她的社會(huì)及歷史原因，而是從她的心的深處去看，必當(dāng)有更雜復(fù)、更豐富的層面。就是說(shuō)，好的小說(shuō)（我以為），不能以現(xiàn)象為滿(mǎn)足(盡管是詩(shī)化了的現(xiàn)象），所謂深刻，其實(shí)就是深入，深入到常人未曾發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域去。對(duì)了，發(fā)現(xiàn)?。ㄗⅲ骸鞍l(fā)現(xiàn)”二字及感嘆號(hào)寫(xiě)得比其他字大一倍）必須用心于發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)即是創(chuàng)造，真的、新的、深的發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)著迷于此！我以為這也是文學(xué)的魅力之所在和文學(xué)必要存在的理由。否則，大千世界無(wú)奇不有，人們?yōu)槭裁匆葱≌f(shuō)呢？

我以為你不差別的，文字功夫無(wú)可挑剔，要緊的還是平心深思（注：“平心深思”四字寫(xiě)得比其他字大一倍，并加了下劃線(xiàn)）。發(fā)現(xiàn)，不在外面，而在思中，而思的廣闊則在于心的平靜。激流在心底，讓它涌出來(lái)則需平靜。就像你把激流拍攝下來(lái)，但放映時(shí)最好是慢鏡頭，以便讓人見(jiàn)其微妙，否則大家見(jiàn)不出每一浪花與水珠的美麗。

先寫(xiě)這些。第一重要的還是別把身體搞垮，切切！

祝 好運(yùn)！

鐵生

一九九三年十月廿一日”

在史鐵生老師的扶助和激勵(lì)下，我白天擺地?cái)傪B(yǎng)家糊口，晚上刻苦自學(xué)、勤奮創(chuàng)作。我在自修完大學(xué)本科全部課程并考試合格拿到文憑的同時(shí)，還發(fā)表了一百多萬(wàn)字的散文和小說(shuō)，并于2005年出版了第一本書(shū)散文集《守望內(nèi)心洶涌的河流》，鐵生老師高興地為此書(shū)作序。2006年華夏出版社為我出版了第二本書(shū)小說(shuō)集《飛越凡塵》，也是鐵生老師作的序。那年我申請(qǐng)加入了湖北省作家協(xié)會(huì)，隨后又成了武漢作協(xié)的簽約作家。2007年作家出版社為我出版了第三本書(shū)散文集《細(xì)語(yǔ)深情》，2012年武漢出版社為我和付宇出版了第四本書(shū)——中篇小說(shuō)集《患難情侶》。每出一本新書(shū)，我都會(huì)以最快的速度寄給北京的鐵生老師和希米老師，請(qǐng)他們批評(píng)指教。

記得2009年秋的一個(gè)下午，湖北省作協(xié)副主席鄧一光專(zhuān)程開(kāi)車(chē)來(lái)到我們家，他說(shuō)他要調(diào)往深圳工作了，專(zhuān)程來(lái)跟我們道別。談話(huà)中，鄧一光老師還透露了一些以前保密的往事：“那一年我在北京中國(guó)作協(xié)全委會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，史鐵生特意來(lái)到湖北代表團(tuán)找了我，請(qǐng)求湖北作協(xié)幫幫曾文寂。你知道嗎，這些年史鐵生一直在默默地關(guān)注著你們，有關(guān)你們的病情、住房、創(chuàng)作和女兒上學(xué)等等，他都非常關(guān)心，陳希米還曾兩次打電話(huà)給方方和林白，詢(xún)問(wèn)你們的生活情況。你們可要記住史鐵生夫婦的深情厚意?。　甭?tīng)到這些，我和付宇流下了熱淚。

以上是鐵生老師和希米老師二十多年來(lái)給我們的許多輔導(dǎo)、提攜和幫助中的一點(diǎn)回憶，老師的恩情我們?nèi)叶紩?huì)終生銘記。據(jù)我們所知，鐵生老師還曾先后以各種方式幫助過(guò)湖南的殘疾人作家姚平、謝涵，湖北的殘疾人作家黃敏，或?yàn)槠渥餍蛲平樗麄兊淖髌?，或去信鼓?lì)他們的創(chuàng)作。還有北京、上海和各省的殘疾人作家有好多都曾得到過(guò)鐵生老師和希米老師的關(guān)愛(ài)和資助。數(shù)十年來(lái)，鐵生老師忍著巨大的病痛，竭盡全力地扶持著殘疾人事業(yè)和殘疾人作家，鞠躬盡瘁，奉獻(xiàn)了自己的全部生命和心血。

想想鐵生老師當(dāng)年把他的散文集題做《病隙碎筆》，我知道有多么確切。他每三天透析一回。透析那一天，除了承受全身被掏空的痛苦，除了耗在醫(yī)院里的工夫外，坐在輪椅上的他往返醫(yī)院還要經(jīng)受常人想象不到的折騰，是不可能有余力的了。第二天是身體和精神狀況最好（又能好到哪里?。。┑臅r(shí)候，唯有那一天的某一時(shí)刻他才能動(dòng)一會(huì)兒筆。到了第三天，血液里的毒素重趨飽和，體況惡化，寫(xiě)作又成奢望。大部分時(shí)間在受病折磨和與病搏斗，不折不扣的是病隙碎筆，而且縫隙是那樣的小得可憐！

然而，讀這本書(shū)時(shí)，我在上面卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲病的愁苦和陰影，看到的仍是一個(gè)沐浴在思想的光輝中的開(kāi)朗的史鐵生。這些斷斷續(xù)續(xù)記錄下來(lái)的思緒也毫不給人以細(xì)碎之感，倒是有著內(nèi)在的連貫性。這部大作證明，在自己的“寫(xiě)作之夜”，鐵生老師不是一個(gè)殘疾人和重病患者，他的自由的心魂漫游在世界和人生的無(wú)疆之域，思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛(ài)情、神命與法律、寫(xiě)作與藝術(shù)等重大問(wèn)題，他的思考既執(zhí)著又開(kāi)闊，既深刻又平易近人，他的“寫(xiě)作之夜”依然充實(shí)而完整。對(duì)此我只能這樣來(lái)解釋?zhuān)涸阼F生老師身上業(yè)已形成了一種堅(jiān)固的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會(huì)崩潰。這是什么東西呢？是哲人的智慧，還是圣徒的信念，抑或兩者都是？

我想說(shuō)，有鐵生老師這樣一位偉大的朋友，是我一生的幸運(yùn)。幸運(yùn)我能從他那里找到自己的幸運(yùn)，把以往認(rèn)為是滅頂之災(zāi)的不幸縮到最??；幸運(yùn)讓我認(rèn)識(shí)到聽(tīng)任“不幸”的擺布是多么愚蠢和可笑，因?yàn)槟菢又粫?huì)增加自己的不幸；幸運(yùn)從而讓我能笑迎一切可能降臨的災(zāi)禍。我還想對(duì)鐵生老師說(shuō)，你的生命在所有被你愛(ài)過(guò)的和愛(ài)你的人們身上延續(xù)，你的思想激蕩著我們的心靈，你博大的愛(ài)加深了我們相互之間的愛(ài)和對(duì)全人類(lèi)的愛(ài)，你的熱血在我們的軀體中流淌。這就是我們對(duì)你的永久紀(jì)念。聽(tīng)說(shuō)有許多有識(shí)之士提議在地壇公園為史鐵生先生樹(shù)立一座雕像供后人紀(jì)念瞻仰，但公園管理層沒(méi)有同意。其實(shí)無(wú)論是否有實(shí)際的雕像，史鐵生已經(jīng)讓地壇這座普通的園林，變成一處令人神往的圣地，他的名字和地壇永遠(yuǎn)地連在一起，就像巴黎圣母院因雨果而聞名于世、得以永存一樣。

“一個(gè)生命的消亡將預(yù)示著另一個(gè)生命的誕生”，盡管史鐵生曾這樣說(shuō)，但他的生命的消亡，或許只會(huì)讓人感受到一種難以填補(bǔ)的文化空洞。我想，鐵生老師的生命是與眾不同的，是特別高尚特別美麗的。他是一個(gè)已蜚聲國(guó)內(nèi)外的著名作家和哲學(xué)家，也是一個(gè)重病纏身而一直寫(xiě)作到死的殘障人士，更是一個(gè)共和國(guó)的偉大公民。他多重身份的存在，為浮華時(shí)代的中國(guó)文學(xué)提供了一片寧?kù)o世界，為救贖困頓的個(gè)體生命，反映現(xiàn)實(shí)的文化隱痛，體察社會(huì)的沉疴痼疾，都提供著重要的路徑。對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，史鐵生的寧?kù)o敘述，是一種規(guī)格極高的品質(zhì)。他的離去或許會(huì)讓這種文化寧?kù)o變成徹底沉寂，不知何時(shí)一種生命的誕生才可以改變這曲死亡的絕唱？

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，史鐵生或可是公認(rèn)的幾位用生命寫(xiě)作的現(xiàn)代作家之一。在中國(guó)作家當(dāng)中，能夠留有這樣巨大精神遺產(chǎn)和身后價(jià)值的，屈指可數(shù)。鐵生老師的這種身后價(jià)值，來(lái)源于他生前令人尊敬的深邃的思想和辛勤的創(chuàng)造。我想，我們?cè)俣戎匾暫蜏亓?xí)他所關(guān)注過(guò)的倡議過(guò)的反思過(guò)的，也一定是他最愿意的，這是文學(xué)大師和偉人對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)。

二、殘疾與寫(xiě)作

史鐵生重病癱瘓后，終于明白這是無(wú)法改變的事實(shí)。年輕的他當(dāng)時(shí)想到了死，這是再自然不過(guò)的事情了，沒(méi)有人能夠輕松地接受厄運(yùn)的到來(lái)，這厄運(yùn)告訴他，他將永遠(yuǎn)失去那個(gè)他本可以游刃有余的世界，不得不呆在一個(gè)他一無(wú)所知的世界中，沒(méi)有人能一下子就將自己的行為方式和心態(tài)調(diào)整到適合他眼前的處境中來(lái)。很多人在遭受打擊后，更多的是對(duì)造化弄人的無(wú)比強(qiáng)烈的詛咒，對(duì)自己慘遭厄運(yùn)深切的自憐自惜，對(duì)自己的未來(lái)和自己應(yīng)該有的應(yīng)對(duì)能力的徹底無(wú)望。這時(shí)候，死的問(wèn)題就會(huì)自然的顯現(xiàn)出來(lái)，掙扎不可避免地發(fā)生了，這個(gè)掙扎不僅僅是對(duì)生的留戀，而更多的是來(lái)自于對(duì)眼前處境的無(wú)力承受，對(duì)未來(lái)的困惑。

在遭遇了命運(yùn)沉重而殘酷的一擊后，是地壇古園里的沉思讓史鐵生明白了“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，”他說(shuō)，“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了?！背怂约海l(shuí)也無(wú)法想象史鐵生是怎樣被眾多問(wèn)題所糾纏著的，誰(shuí)也不可能想象他心理是怎樣的感受，但我知道他已經(jīng)接受了生的事實(shí)，他已經(jīng)將死視為了生命中必然來(lái)臨的“節(jié)日”，他坦然的接受了一切。

史鐵生漸漸找到了自我拯救之路，活下來(lái)同命運(yùn)作頑強(qiáng)的抗?fàn)?，在抗?fàn)幹袪?zhēng)得人的尊嚴(yán)，人的驕傲與不屈不撓，爭(zhēng)得心靈的自由與幸福。從渴望死到永生，這是史鐵生精神的一次大解放。這次解放使他從自身厄運(yùn)的陰影中走出來(lái)，獲得了直面人生的精神力量。他尋找到了一種超越殘疾的創(chuàng)造方式，即文學(xué)創(chuàng)作——“寫(xiě)作就是為生存找一個(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過(guò)程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂(lè)和鎮(zhèn)靜的精神過(guò)程。”“我經(jīng)常覺(jué)得我與文學(xué)并不相干，我只是寫(xiě)作，我不知道寫(xiě)作可以歸到怎樣的‘學(xué)’里去。寫(xiě)作就像自語(yǔ)，就像冥思、祈禱、夢(mèng)想、懺悔，是人的現(xiàn)實(shí)之處的一份自由和期盼，是面對(duì)根本性苦難的必要練習(xí)?！保ā秾?xiě)作的事》）

“我干嗎要寫(xiě)作？”對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題甚至比寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)更重要。史鐵生給我的回答是：“為我母親，為了讓她驕傲?！彼€在《寫(xiě)作的事》中作了詳細(xì)的解釋?zhuān)骸拔易约簽槭裁磳?xiě)作？先是為了謀生，其次為價(jià)值實(shí)現(xiàn)，但求不被忽略和刪除，然后才有更多的為什么?，F(xiàn)在我想，一是為了不要僵死在現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)槎S護(hù)和壯大人的夢(mèng)想，尤其是夢(mèng)想的能力?！?/p>

關(guān)于殘疾與寫(xiě)作，史鐵生說(shuō)道：“殘疾人中想寫(xiě)作的特別多。這是有道理的，殘疾與寫(xiě)作天生有緣，寫(xiě)作，多是因?yàn)榭匆?jiàn)了人間的殘缺，殘疾人可謂是‘近水樓臺(tái)’。但還有一個(gè)原因不能躲閃：他們企望以此來(lái)得到社會(huì)承認(rèn)，一方面是‘價(jià)值實(shí)現(xiàn)’，還有更具體的作用即改善自己的處境。這是事實(shí)。這沒(méi)什么不好意思?！边@時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作還只是活下去的一種理由?！皻埣踩耸疯F生改變了幾次主意之后，選中了寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)我真不知這會(huì)把他帶到哪兒去，就是說(shuō)，連我都不知道那終于會(huì)是一個(gè)陷阱，還是一條出路。”（《病隙碎筆》）這種認(rèn)識(shí)后來(lái)進(jìn)了一步，他明白了：“活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著?！彼f(shuō)：“只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不?xiě)作?；蛘哒f(shuō)只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫(xiě)作?！保ā端廾膶?xiě)作》）

接下來(lái)便要說(shuō)到如何寫(xiě)作。誠(chéng)然，在史鐵生的寫(xiě)作生涯中，本不存在如何寫(xiě)作的問(wèn)題，他說(shuō)：“寫(xiě)作我先以為是職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在更相信是一種命運(yùn)。并不是說(shuō)命運(yùn)不要我砌磚，要我碼字，而是說(shuō)人無(wú)論干什么終于逃不開(kāi)那個(gè)‘惑’字，于是寫(xiě)作行為發(fā)生。寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)都更像是宿命，與主義和流派無(wú)關(guān)。一旦已存在于心中的那些沒(méi)邊沒(méi)沿、混沌不清的聲音要你寫(xiě)下它們，你就幾乎沒(méi)法去想‘應(yīng)該怎么寫(xiě)和不應(yīng)該怎么寫(xiě)’這樣的問(wèn)題了……一切都已是定局，你沒(méi)寫(xiě)它時(shí)它就不可改變地在那兒了，你能所做的就是聆聽(tīng)和跟隨。你要是本事大你就能聽(tīng)到多一點(diǎn)，跟隨近一些，但不管你有多大本事，你與它們之間都是一個(gè)無(wú)限的距離。因此，所謂靈感、技巧、聰明和才智，毋寧都?xì)w于祈禱，像祈禱上帝給你一次機(jī)會(huì)（一條道路）一樣?！保ā秾?xiě)作的事》）

史鐵生寫(xiě)作初期是以殘疾為主題的散文和小說(shuō)創(chuàng)作而出名的，但他的作品不同于其他同類(lèi)題材的作品，不是以塑造一個(gè)偉大而超凡的形象來(lái)表現(xiàn)主人公身殘志不殘的古老主題，而是通過(guò)對(duì)殘疾現(xiàn)象的描寫(xiě)、殘疾主人公的塑造，尤其是對(duì)殘疾主人公與厄運(yùn)抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)，觀照整個(gè)人類(lèi)共同的命運(yùn)，旨在使人們洞見(jiàn)其自身尷尬的處境，給人們提出一系列令人深思的人生問(wèn)題。

咱們殘疾人是一個(gè)極為獨(dú)特的生命世界。然而，這個(gè)獨(dú)特世界卻一度為文學(xué)所忽視。因此，作為一個(gè)重度殘障人士，作家史鐵生表現(xiàn)殘疾人獨(dú)特生命體驗(yàn)的系列小說(shuō)，便格外地引人注目。史鐵生在一次廣播講話(huà)中談到，他想寫(xiě)一群殘疾人從出生到長(zhǎng)大、到老死的整個(gè)客觀歷程和內(nèi)心旅程。從他的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，他確實(shí)是努力這樣寫(xiě)的，而且寫(xiě)得動(dòng)人心魄發(fā)人深思。大部分殘疾人作家（包括筆者）的創(chuàng)作素材，大都取自于自己的生活經(jīng)歷或遭遇，容易糾纏于一己的情感而不能自拔，以至于往往看不清事件的全貌和真貌，對(duì)生活的揭示常常只停留在感性認(rèn)識(shí)的層面上。史鐵生卻不然。盡管他是一個(gè)最嚴(yán)格意義上的情感型作家，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地把自己的小說(shuō)限定在某種個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，但他努力與自己的生活保持一定的距離，從而從自己的感受中走出來(lái)，從個(gè)人的情緒中跳出來(lái)，找到理性認(rèn)識(shí)的歸宿。

在身體遭受癱瘓磨難的同時(shí)，史鐵生的作品卻依然放射出真正的人性光輝。從1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始，無(wú)論病痛如何肆虐，史鐵生從來(lái)沒(méi)有停下他在文學(xué)上的腳步。那些在輪椅上完成的文字，給我們每一個(gè)讀者以鼓勵(lì)，引人思考入勝，卻又毫不晦澀，說(shuō)的都是我們每個(gè)人必將面對(duì)的問(wèn)題；那些在病痛中寫(xiě)下的文字，看不出怨怒和憤懣，卻帶著對(duì)命運(yùn)的冷靜思索、傳遞著寬廣深厚的情懷，給我們以真實(shí)的慰藉和激勵(lì)。

在此，我不揣簡(jiǎn)陋，試以史鐵生的一些代表作品為例，對(duì)其作品的幾種常見(jiàn)主題做些探析。在宿命的世界，人是孤立無(wú)援的。史鐵生曾以《宿命》為題寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)：一個(gè)前程似錦的青年，因?yàn)闈L落到車(chē)輪下的茄子而導(dǎo)致了一場(chǎng)悲劇。那個(gè)宿命的世界是我們無(wú)從把握的。我認(rèn)為，史鐵生的人文精神和宗教精神籠罩在悲劇氛圍之中，在他以后的作品中，比如《命若琴弦》等小說(shuō)，更使讀者領(lǐng)略了殘疾人的孤獨(dú)、悲憫、神秘和茫然。

《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》寫(xiě)的是一個(gè)小小的仿古家俱廠(chǎng)，三個(gè)殘疾青年和一個(gè)年輕姑娘的故事。“我”覺(jué)得“她像一道電光，曾經(jīng)照亮過(guò)這個(gè)角落，又倏地消逝了?！闭鎸?shí)地再現(xiàn)了“我”此刻沉重、悲傷的心境，對(duì)青春、愛(ài)情的渴望。《人間》用了一個(gè)很大的題目，但情節(jié)寫(xiě)的只是記者對(duì)“我”的一次采訪(fǎng)。記者總想引導(dǎo) “我”從“為人民”、“自強(qiáng)不息”這樣的高度答復(fù)問(wèn)題，而“我”只是回答了同學(xué)、鄰居、同事，特別是插隊(duì)時(shí)的房東，對(duì)“我”的真誠(chéng)關(guān)懷與相助，怎樣使“我”鼓起了活下去的勇氣，看到了人生中的“春色”。這些都是作家癱瘓致殘之后，真實(shí)的生活和心理的記錄。

在一些作品中他雖然表現(xiàn)的仍是個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生存，但漸漸地內(nèi)容豐厚了，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)了，增添了一種開(kāi)闊向上的情調(diào)。《我之舞》寫(xiě)“我”在荒蕪的古園流連忘返、所見(jiàn)所感，寫(xiě)得亦真亦幻、神秘蒼茫。兩位老人悄悄死亡，一對(duì)幽靈探討深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題，一座秘密工廠(chǎng)突然消失……構(gòu)成了一幅魔幻現(xiàn)實(shí)主義式的圖畫(huà)。就在這樣一個(gè)環(huán)境中，四個(gè)命運(yùn)迥異、性格不同的殘疾人，有的在等待、有的在思索、有的在夢(mèng)想……作品似乎在闡釋這樣一個(gè)主題：天地悠悠，世事無(wú)常，不管是殘疾人、還是健全人，他們都是渺小、脆弱的，但他們并沒(méi)有放棄努力和夢(mèng)想?！盾?chē)神》中的“我”，盡管女友即將遠(yuǎn)游，但“我將搖著車(chē)在岸邊等候?！彪m然雙腿癱瘓，可有輪椅帶著“我”在遙遠(yuǎn)的“海灣跑一圈”。車(chē)神是誰(shuí)？“信心告訴你她是誰(shuí)，她就是誰(shuí)?！边@里的“我”已不再是那個(gè)叫“史鐵生”的個(gè)人，而是殘疾人的一個(gè)精神形象、象征形象。

史鐵生的作品向人們敞開(kāi)了一個(gè)豐富獨(dú)特的殘疾人世界?，F(xiàn)實(shí)生活中有這么一個(gè)龐大的殘疾人世界，但健全人對(duì)此要么視而不見(jiàn)，要么鄙而棄之，對(duì)這個(gè)世界是隔絕的、陌生的。他由自身的殘疾走進(jìn)了廣大的殘疾人群，敏感地發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)了這個(gè)世界的種種情狀，使人看到了殘疾人的困境、抗?fàn)幰约蔼?dú)異的精神圖景，使人們認(rèn)識(shí)到殘疾人面臨的生存和精神問(wèn)題，也是健全人面臨的普遍問(wèn)題。在史鐵生筆下，人的身體殘疾描述得觸目驚心，而身體的殘疾又激發(fā)了他們強(qiáng)烈的精神向往和生命追求。

《夏天的玫瑰》中那位賣(mài)玩具風(fēng)車(chē)的老頭兒，因患脈管炎而截掉雙腿，依靠假肢行走。倔犟的老人為了不成為社會(huì)和他人的負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隱姓埋名，寄居在城郊小村子里。他在困厄中渴望回到養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)、見(jiàn)到自己喜愛(ài)的女人，花高價(jià)買(mǎi)一只青銅公牛雕像、用以激勵(lì)自己的意志，顯示了一位老人頑強(qiáng)的生命和高貴的精神。

《來(lái)到人間》里那對(duì)年輕夫妻，郎才女貌，家庭幸福，但卻生了一個(gè)發(fā)育不全、又患肺病的女兒。而這女孩又天性聰慧、要強(qiáng)。于是年輕的夫妻面對(duì)著如何承擔(dān)孩子的現(xiàn)在和將來(lái)的責(zé)任，而年幼的孩子面臨著怎樣直面她的殘疾、開(kāi)始她的人生的困境。一個(gè)殘疾的孩子竟給自己以及父母，帶來(lái)如此嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)，而這又是現(xiàn)實(shí)生活中屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象。史鐵生以逼真、鮮活的描述，展現(xiàn)了人生的偶然性，“生活中隨時(shí)可能出現(xiàn)倒運(yùn)的事”，揭示了生存的苦難性，哪怕是一點(diǎn)殘疾也會(huì)造成終生的悲劇。

《在一個(gè)冬天的晚上》更把殘疾人的悲苦人生推向了極致。年輕的丈夫一條腿和臉被嚴(yán)重?zé)齻拮觿t是一個(gè)侏儒。但他們并沒(méi)有放棄對(duì)人生的追求，兩人 商定要收養(yǎng)一個(gè)孩子，并認(rèn)真探討了撫養(yǎng)、教育等一切問(wèn)題。盡管他們的夢(mèng)想瞬間破滅了，他們只有收養(yǎng)一只貓的命運(yùn)，但她們對(duì)美滿(mǎn)人生的期望和努力，令人感動(dòng)。

《足球》 是史鐵生的一篇代表性作品，情節(jié)單純，構(gòu)思巧妙，把殘疾人對(duì)拼搏人生、壯美生命的渴望和想象表現(xiàn)得淋漓盡致。球迷小剛、山子是兩位失去雙腿的殘疾人，他們幸運(yùn)地得到一張法國(guó)足球隊(duì)比賽的門(mén)票，小剛擔(dān)心自己的輪椅進(jìn)不了場(chǎng)，邀請(qǐng)山子作候補(bǔ)觀眾。這一情節(jié)的設(shè)置可謂匠心獨(dú)具。于是頂著烈日，搖著輪椅，向體育場(chǎng)馳去。在他們的一路對(duì)話(huà)中，透露出他們對(duì)生活的樂(lè)觀、愛(ài)情上的苦惱、還有對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的癡迷……山子的眼前幻化出一幅情景：“一片遼闊的草原，他自己正在那兒踢足球。踢得可真不錯(cuò)，盤(pán)帶，過(guò)人，連著過(guò)了幾個(gè)后衛(wèi)，又過(guò)了守門(mén)員，直接把球帶進(jìn)了大門(mén)。他笑著在草原上奔跑。他看見(jiàn)自己腿上結(jié)實(shí)的肌肉，心想這下子行了，不用再去搖那輛手搖車(chē)了。”山子和小剛的夢(mèng)想，浪漫、激越、壯麗，凸現(xiàn)了殘疾人豐富的精神想象、強(qiáng)勁的生命追求。它屬于殘疾人，也屬于健全人，是人類(lèi)共有的夢(mèng)想。

在史鐵生的小說(shuō)中，人的精神殘疾也表現(xiàn)得真切有力、發(fā)人深省，精神的殘疾卻生長(zhǎng)出一種美好的人情人性來(lái)?！丁吧等恕钡南Ｍ防锏亩垼毙难?，長(zhǎng)得丑，但不缺乏對(duì)美好生活的向往。在為人處事中恪守著“我席二龍不會(huì)說(shuō)瞎話(huà)”的信條，即使是因此而吃了虧，也不后悔。史鐵生其實(shí)是在這里呼喚著健全人身上的誠(chéng)實(shí)品格。

《樹(shù)林里的上帝》中那個(gè)女人，在世人眼里是“瘋子”、“神經(jīng)病”，干著一些不可理喻的事情。穿著雪白的連衣裙，到河邊的樹(shù)林里，尋找、幫助受困的小蟲(chóng)子，譬如幫助一只受傷的甲蟲(chóng)翻身、飛走，替螞蟻搬運(yùn)面包屑，轟走正被小伙子的氣槍瞄準(zhǔn)的麻雀……她“陶醉在幸福中”，喊著“我就是它們的上帝，它們的命運(yùn)之神”。滿(mǎn)腦子保護(hù)昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)，保護(hù)生態(tài)環(huán)境的意識(shí)，顯示人的自然觀、世界觀的覺(jué)醒。在上世紀(jì)八十年代初期，史鐵生就寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，可見(jiàn)他思想的超前。

《白色的紙帆》中那位精神病人的形象很有藝術(shù)含量。這位曾經(jīng)是知青的精神病人，“文革”中遭受過(guò)不白之冤，當(dāng)春天到來(lái)的時(shí)候卻變得瘋瘋癲癲了。他在與小女孩認(rèn)真地玩河邊放紙船的游戲中，可以窺見(jiàn)他曾有的純真和理想。他在生活中已無(wú)所要求，惟一的要求是要一張選民證，得不到就覺(jué)得自己還戴著帽子，病情會(huì)陡然加重。在這位精神病人的要求中，折射出靈魂深處冤案的沉重和對(duì)起碼的“人權(quán)”的期望。

史鐵生的許多作品都富有詩(shī)意，如《小小說(shuō)四篇》寫(xiě)青年男女之間的心靈呼應(yīng)、戀人之間的忠貞愛(ài)情、爺爺對(duì)孫子的舔犢之愛(ài)、兒子對(duì)母親的感恩孝心，表現(xiàn)了人與人之間最珍貴最純潔的感情。作品以“春”“夏”“秋”“冬”為每一篇的小題，畫(huà)面優(yōu)美，語(yǔ)言靈動(dòng)，像一首首淡雅的情景詩(shī)?！秳e人》則是一篇寓意復(fù)雜而深刻的小說(shuō)，通過(guò)“我”在城市里尋找電視畫(huà)面上一幢高樓里一個(gè)房間的荒誕情節(jié)，曲折地透露出失戀的“我”那種孤獨(dú)、困惑、自閉、焦渴的內(nèi)心情感，如一首低回、感傷的愛(ài)情詩(shī)。

史鐵生的許多作品還富有寓言色彩，最有代表性的是《命若琴弦》。作品講的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)故事，又似一個(gè)傳奇故事，更像一個(gè)寓言故事。老瞎子與小瞎子師徒二人，相扶相攙、到處彈琴說(shuō)書(shū)，目的就是彈斷一千根琴弦，得到封藏在琴槽中的藥方，就可治好眼睛見(jiàn)到光明。這是一個(gè)誘人的、遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，鼓舞著師徒二人翻山越嶺、備嘗艱辛，終于彈斷了師父的師父囑咐的琴弦根數(shù)。但讓老瞎子想不到的是，那張藥方竟是一張白紙。他在又驚又悲的時(shí)刻，“懷戀起過(guò)去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂(yōu)慮都是多么歡樂(lè)！那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設(shè)?！比松哪康耐翘摶玫?、自造的。有了它才能使生命的琴弦拉緊繃直，彈出最優(yōu)美的旋律。這個(gè)過(guò)程正是生命的意義和價(jià)值所在。于是老瞎子又把藥方藏入琴槽，傳給小瞎子，說(shuō)自己記錯(cuò)了老師父的囑咐，把一千二百根記成了一千根，他要和徒弟從頭開(kāi)始彈起。在史鐵生關(guān)于人生的過(guò)程與目的的思辨中，既有道家看破世事的睿智與超脫，又有儒家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著與進(jìn)取。

《毒藥》是一篇熔傳奇與寓言為一爐的佳作。那個(gè)一心要養(yǎng)“怪魚(yú)”以獲取名利而最終失敗的年輕人，自覺(jué)沒(méi)臉活了，就帶了兩顆毒藥丸決心客死他鄉(xiāng)。抱著“只當(dāng)我已經(jīng)死了”，“干嗎不再試試干點(diǎn)什么”的念頭，竟又活了六十年。辛勤勞作，娶妻生子，成為一個(gè)自滿(mǎn)自足的老頭兒。唾手可得的死，使他重新嘗試生、體驗(yàn)生，獲得了人生的樂(lè)趣和幸福?！逗诤凇泛汀抖舅帯愤@兩篇小說(shuō)都表達(dá)了作家對(duì)生的留戀和肯定，而這種對(duì)生的認(rèn)識(shí)是在“死 過(guò)一回”后得到的。正所謂“未知死，焉知生”。

《死國(guó)幻記》和《腳本構(gòu)思》這兩篇小說(shuō)，則是史鐵生對(duì)死亡的體驗(yàn)和對(duì)“冥界”的猜想。前篇寫(xiě)“我”在做手術(shù)的麻醉中，靈魂脫離軀體，在死國(guó)中漫游，看到了死靈（有形的靈魂）們沒(méi)有欲望和激情的沉寂生活，然后“我”又死而復(fù)生回到人間。后篇寫(xiě)冥冥之中的上帝，怎樣煞費(fèi)苦心地設(shè)置、支配人類(lèi)的行動(dòng)。他既要讓人有夢(mèng)想、有欲望，又要使人的追求永遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足，這就是上帝導(dǎo)演的“人間戲劇”。兩篇作品情節(jié)荒誕、想象奇異，折射出作家對(duì)人的死亡、上帝的創(chuàng)造的天才破解。史鐵生的猜想使我明白，要想求得對(duì)生命的超越，不僅需要現(xiàn)世的目標(biāo)，更需要彼岸精神世界的建立。

史鐵生還對(duì)第二故鄉(xiāng)有著深深的感情。他說(shuō)“剛?cè)リ儽辈尻?duì)的時(shí)候，我實(shí)在不知道應(yīng)該接受些什么再教育，離開(kāi)那兒的時(shí)候我明白了，鄉(xiāng)親們就是以那些平凡的語(yǔ)言、勞動(dòng)、身世，教會(huì)了我如何跟命運(yùn)抗?fàn)?。”這種對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的認(rèn)識(shí)，奠定了1982年的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的思想情感基調(diào)。當(dāng)時(shí)知青作家寫(xiě)上山下鄉(xiāng)，大都表現(xiàn)的是“歷史的荒誕”、“理想的幻滅”這樣的主題。而他這篇小說(shuō)，深情地描述了這片土地的光榮歷史、艱難現(xiàn)實(shí)、壯闊自然和溫暖的人情。細(xì)膩地刻畫(huà)了破老漢、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這些普通農(nóng)民真誠(chéng)、善良、樂(lè)觀、堅(jiān)韌的精神品格和對(duì)知青如同親人般的關(guān)懷、教育和幫助。他從知青同土地、同農(nóng)民的關(guān)系的角度，反思了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是對(duì)當(dāng)時(shí)知青小說(shuō)的一種反抗和超越。對(duì)史鐵生個(gè)人來(lái)說(shuō)，黃土地上農(nóng)民的精神人格，成為他人生道路上的一種動(dòng)力和支撐?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》榮獲1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

《奶奶的星星》是史鐵生的另一篇短篇精品，他用雋永的抒情語(yǔ)言、豐富的生活細(xì)節(jié)，回憶了“我”同奶奶相依為命的兒時(shí)歲月，塑造了一位感人至深的奶奶的形象。奶奶是平凡的、又是偉大的，奶奶是優(yōu)秀的、命運(yùn)卻是多舛的，奶奶沒(méi)有文化，但一生都在追求進(jìn)步。奶奶說(shuō)：“地上死一個(gè)人，天上就又多了一個(gè)星星”。死去的奶奶已變成一顆星，“給活著的人把夜路照亮”。史鐵生逐漸從個(gè)人的悲痛中掙脫出來(lái)，從破老漢、奶奶這些老一代人身上，汲取著力量，思索著人生?！赌棠痰男切恰窐s獲1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

《老屋小記》也是一篇著名的小說(shuō)，他把目光投向1970年代所經(jīng)歷的街道工廠(chǎng)生活，但情調(diào)、主題、寫(xiě)法已與以前不同，標(biāo)志著他在思想藝術(shù)上所達(dá)到的新高度。作品用極簡(jiǎn)練的寫(xiě)法，寫(xiě)出了五六位底層人物形象，用歌聲寄托理想的D、想望通過(guò)長(zhǎng)跑改變命運(yùn)的K、當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗依然耿直正派的B大爺、出身高貴又是名牌大學(xué)畢業(yè)的U師傅、智商很低性格火爆的傻子三子 ……這些人物無(wú)不處在人生的困境中，但他們沒(méi)有怨天尤人，而是心存夢(mèng)想、埋頭苦干，在有限的環(huán)境中追求著人生的價(jià)值。作品中的“我”，已融化在社會(huì)和人群中，“我”所關(guān)注和思考的是群體的困境、命運(yùn)等等，史鐵生已由“小我”超越到了“大我”的境界?！独衔菪∮洝窐s獲1996年浙江《東?！肺膶W(xué)月刊“三十萬(wàn)東海文學(xué)巨獎(jiǎng)”一等金獎(jiǎng)，余華的短篇《我的故事》、陳軍的中篇《禹風(fēng)》與蘇童的短篇《棚車(chē)》各獲二等銀獎(jiǎng)。年末，史鐵生的短篇小說(shuō)《老屋小記》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》又榮獲《作家報(bào)》1996年十佳小說(shuō)獎(jiǎng)。

史鐵生在一次殘疾人作家聯(lián)誼會(huì)上曾講過(guò)一段耐人尋味的話(huà)：“生命如果是平等的，艱難也就是平等的，并不是殘疾人的困苦就比健全人的困苦更困苦，也并不是殘疾人的頑強(qiáng)就比健全人更頑強(qiáng)，只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，人與人之間的理解才能實(shí)現(xiàn)，我們的生活勇氣和寫(xiě)作智慧，才能成為全人類(lèi)的財(cái)富?！笔疯F生把殘疾人的抗?fàn)幒退伎迹褮埣踩说膭?chuàng)作和智慧，看作了全人類(lèi)精神財(cái)富的一部分。

仔細(xì)探討鐵生老師的創(chuàng)作，我認(rèn)為，可以把《務(wù)虛筆記》這部作品看作是他勵(lì)精圖治、尋求突破的一次新的創(chuàng)作實(shí)踐，也是上帝給他的一次機(jī)會(huì)。如果以《務(wù)虛筆記》劃線(xiàn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，此前的敘事，以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊(duì)的故事》、《命若琴弦》為代表，是偏重于感性和經(jīng)驗(yàn)的，而此后的敘事，以《務(wù)虛筆記》（1996年）、《病隙碎筆》（2002年）和《我的丁一之旅》（2005年）為代表，更突出精神和思辨的特點(diǎn)。然而，這還只是呈現(xiàn)于表面的差異，對(duì)于他的創(chuàng)作實(shí)踐和理想來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有更深層的差異呢？我想是有的。鐵生老師顯然意識(shí)到我會(huì)有這么一問(wèn)的，他在《務(wù)虛筆記》開(kāi)篇第一章，便以“寫(xiě)作之夜”命名。在這里，他對(duì)什么是現(xiàn)在，什么是真實(shí)，做了深入的思考，他說(shuō)：“現(xiàn)在是趨于零的，現(xiàn)在若不與過(guò)去和未來(lái)連接便是死滅，便是虛空?！彼终f(shuō)：“真實(shí)并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒(méi)有一種叫做真實(shí)的東西原原本本地待在那兒。”他說(shuō)他“忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中待機(jī)而動(dòng)。所以，那長(zhǎng)篇中的人物越來(lái)越相互混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路，善惡俱在”。（《宿命的寫(xiě)作》）

因此，鐵生老師自己更愿意把《務(wù)虛筆記》看作是一部“心魂自傳”。他說(shuō)：“其所傳者主要不是在空間中發(fā)生過(guò)的，而是在心魂中發(fā)生著的事件。二者的不同在于：前者是涇渭分明的人物塑造或事件記述，后者卻是時(shí)空、事件乃至諸人物在此一心魂中混淆的印象。而其混淆所以會(huì)是這樣而非那樣，則是此一心魂的證明。”（《給柳青的信》）事實(shí)上，心魂的出現(xiàn)，在寫(xiě)作之夜也是有其必然性的。這種必然性就在于，“當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界?！比欢@是怎樣的一種眼睛呢？他明白地告訴我們：“它是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可都排在它前面，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜秉有期待的眼睛，這樣的寫(xiě)作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)?，在這樣的消息里，比如說(shuō)，才能看見(jiàn)‘我是誰(shuí)’，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，執(zhí)拗的尋覓者而非瀟灑的制作者；比如說(shuō)我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來(lái)保持住興趣和信心。”（《宿命的寫(xiě)作》）

那么這一縷游魂顯然就是人的精神性存在，而《務(wù)虛筆記》就是對(duì)這種存在的質(zhì)詢(xún)和反思。于是我想把鐵生老師的寫(xiě)作之夜稱(chēng)作“神性寫(xiě)作”，這個(gè)“神”，不是神秘、神魔、神怪、神鬼，不是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中的所謂玄幻、穿越，也不是閻連科的魔幻“神實(shí)主義”，它只能是人的精神和靈魂。只有人的精魂，才能從虛幻中凝聚成真，才能迫使深不見(jiàn)底的黑暗慢慢地消散，從而“發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所不曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián)，從而，去看一個(gè)亙古不變的題目：我們心靈的前途，和我們生命的價(jià)值，終歸是什么。這樣的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)人獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)是對(duì)神的獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)”。（《記憶迷宮》）因此，這里的關(guān)鍵，“是要解除白晝的魔法（即確定所造成的束縛），給語(yǔ)言或思悟以深夜的自由（即對(duì)可能的探問(wèn)）。”（《宿命的寫(xiě)作》）于是，“過(guò)于分散的物象”在這里已經(jīng)成為他在敘事中不能不采取的方式之一，“唯其如此才可以填補(bǔ)我的（作者或主人公的）某種情感或思想的空白，于是在我心魂的真實(shí)里，一些人物（包括我與他人）之間便出現(xiàn)了重疊或混淆。這重疊和混淆，我以為是不應(yīng)該忽略的，不應(yīng)該以人物或故事線(xiàn)索的清晰為由來(lái)刪除的，因?yàn)樗怯幸饬x的——這也就是小說(shuō)之虛構(gòu)的價(jià)值吧，它創(chuàng)造了另一種真實(shí)。比如若問(wèn)：它何以是這樣地混淆而非那樣地混淆？回答是：我的思緒使然。于是這混淆畫(huà)出了‘我’的內(nèi)心世界，‘我’的某種愿望，甚至是隱秘”。（《給柳青的信》）

幸虧寫(xiě)作可以是這樣的，否則，鐵生老師輪椅下的路早就走完了。據(jù)說(shuō)，有很多人問(wèn)過(guò)他，你從二十一歲以后就困在屋子里了，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么特別坎坷、特別苦難的生活，哪兒來(lái)那么多可寫(xiě)的？他是這樣回答的：“白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長(zhǎng)，尤其那心流遭遇的黑夜更是遼闊無(wú)邊?！比绻f(shuō)，“歷史可由后人在未來(lái)的白晝中去考證”的話(huà)，那么，“寫(xiě)作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問(wèn)路”。（《宿命的寫(xiě)作》）

與他創(chuàng)作的小說(shuō)不同的是，鐵生老師的《我與地壇》介于小說(shuō)與散文之間，它像是與整個(gè)人類(lèi)精神的對(duì)話(huà)與探尋，字字句句昭示“生命偶然，但不能輕視”的主題。他曾自嘲“被種在床上”，這句話(huà)中充滿(mǎn)了磨難和自我調(diào)侃，幾十年癱瘓和腎衰對(duì)他的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象和承受力，這種磨難早已融合進(jìn)他的思想和靈魂。也正是因?yàn)殚L(zhǎng)期病痛的折磨，他的觸覺(jué)變得更加敏感細(xì)膩。在我看來(lái)，他的作品實(shí)際上是在肯定、贊揚(yáng)并渴望生命，并致力于發(fā)掘生與死、愛(ài)與恨、自由與限度、欲望與道德等種種問(wèn)題。他用盡一生的力量為生命之花的綻放尋找充足的理由，建立起我們對(duì)世界對(duì)人存在的信心。

許多年前，當(dāng)上帝在人世間精心選擇了一個(gè)地方并設(shè)置了一位園神時(shí)，一個(gè)人的命運(yùn)便在無(wú)數(shù)個(gè)歷史輪回中注定下來(lái)。今天，當(dāng)我輕輕地合上書(shū)，抬起頭仰望天空中落日余暉的那一霎那，我仿佛看到一個(gè)搖著輪椅的人在夕陽(yáng)照耀下，慢慢搖進(jìn)古園的落寞而惆悵的背影。這個(gè)人便是鐵生老師，這座古園便是地壇。上帝在把一個(gè)人的雙腿弄成殘疾后，又把一座偌大的古園饋贈(zèng)給這個(gè)人。在使這個(gè)人遭受了人間最痛苦的“生”的折磨的同時(shí)，又得以在此尋到了永恒的精神家園。于是這個(gè)人雙重地將自己融入了這座古園。在這座古園里，他現(xiàn)實(shí)地生活著——出入，觀察，讀書(shū)，思索。從古園的靜默中，從蒼勁的樹(shù)林里，從地上翻滾起的安祥的樹(shù)葉中，他窺探著自己的靈魂，并為這個(gè)靈魂找到了一個(gè)安放著自己文學(xué)想象、哲學(xué)思考以及宗教精神的家，一個(gè)溫馨可靠的精神家園。

鐵生老師將一己的生命放在天地宇宙之間而不覺(jué)小，反而因背景的輝宏和深邃而更顯生命之大。在《我與地壇》的最后寫(xiě)出了自我的三種不同狀態(tài)：剛來(lái)到人間時(shí)是個(gè)“哭著喊著鬧著要來(lái)的”孩子，一見(jiàn)到這個(gè)世界便成了“一刻也不想離開(kāi)”的情人，而在時(shí)光的流逝中，他又變成“無(wú)可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨”的老人?！霸跁r(shí)間中的自我就是這樣處于稍縱即逝的無(wú)常，但是這無(wú)常卻又仿佛太陽(yáng)永遠(yuǎn)地輪回往復(fù)。”他因而想到自己“也就沉靜的走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。這是生命永恒的最動(dòng)人心魄的畫(huà)面，他因而向自己追問(wèn)：當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”

著名作家韓少功在評(píng)價(jià)《我與地壇》時(shí)說(shuō)：“這篇文章的發(fā)表，對(duì)當(dāng)年的文壇來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)有其他的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年?！边@恐怕是一個(gè)作家所能給予另一個(gè)作家的最高評(píng)價(jià)了，就連史鐵生自己都承認(rèn)，這句話(huà)都快成《我與地壇》的廣告語(yǔ)了，“他這話(huà)比我的作品傳播得還廣”。

在我看來(lái)，鐵生老師是當(dāng)代中國(guó)文壇最為獨(dú)特的作家，不僅僅是因?yàn)樗陌c瘓殘疾人生，更多的是因?yàn)樗淖髌繁旧恚诿鎸?duì)殘疾時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的超然態(tài)度。他的作品既反映了身處困境時(shí)的掙扎與痛苦，也記載了突出重圍并走向神性的艱難過(guò)程：對(duì)生存與死亡長(zhǎng)期透徹的“思”與“悟”，體現(xiàn)了他的企圖擺脫命運(yùn)圍困的努力；把生命當(dāng)作一個(gè)追求創(chuàng)造美、欣賞美的過(guò)程，并走向?qū)懽鳌⒆呦颉皩?xiě)作之夜”，則是他以審美的方式來(lái)超越生命苦難、突破命運(yùn)圍困的具體實(shí)踐；而在此人力的絕境和超越面前，鐵生老師進(jìn)而由思考人性而走向哲學(xué)，并以愛(ài)的弘揚(yáng)為人類(lèi)指出了一條超越苦難的神性之路。

鐵生老師的這種精神境界不僅超越了人的性格，甚至超越了一般人的意志。經(jīng)歷了那么多的苦難以后，他不但頑強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)，而且還達(dá)到了一種十分超然的生命境界。給生命留白，淡然看待人生的困苦、挫折與成敗。一切不過(guò)是過(guò)眼云煙，真正能永恒的是人的精神，笑看云卷云舒，靜觀花開(kāi)花落，寵辱不驚，去留無(wú)意，不失信心，不失樂(lè)趣地介入生命，創(chuàng)造生命。這種生命境界使得他面對(duì)人生，不但是那么的坦然，那么的從容和幽默，更是那么的寧?kù)o和安詳。

鐵生老師在精神上已經(jīng)超越了自我，把關(guān)于生命的思考帶入到了對(duì)自我生命獨(dú)特的體會(huì)之中，獨(dú)有的思索體現(xiàn)在自我對(duì)生命苦難的承受，更是一種對(duì)人類(lèi)生存困境的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。通過(guò)對(duì)生死的思索而達(dá)到自我的救贖，也是對(duì)生命永恒的欲望表達(dá)，自我的承受和自我的超然都成為一種必然。“史鐵生內(nèi)心練就了一種洋溢著生命本色之美的境界，通過(guò)對(duì)生命的希冀與不舍的探詢(xún)，也完成了他為文的寄托。為文與為人在此才是真正的一體?！保ǘ纬畿帯墩撌疯F生的小說(shuō)創(chuàng)作》）

在漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作的精神旅途上，鐵生老師始終立足于人類(lèi)終極關(guān)懷的哲學(xué)制高點(diǎn)，讓思想之翼翱翔于最細(xì)密的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和最迂闊的生死憂(yōu)思之間，將一己之人生體驗(yàn)上升為普遍的人類(lèi)情感，惟其如此，他的創(chuàng)作才能既滿(mǎn)貯著高蹈飛揚(yáng)的生命激情，又深藏著力求徹底和無(wú)限的理性精神，才能接通人類(lèi)的終極地平線(xiàn)，向我們昭示“向死而生”的生命真諦，才能集束成一道哲學(xué)的追光，去照亮并溫暖無(wú)邊的生存黑暗。

2003年，鐵生老師因出版《病隙碎筆》一書(shū)獲得首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)頒給他的授獎(jiǎng)詞是對(duì)他的寫(xiě)作生命最精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸笆疯F生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作他的生命，完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫(xiě)作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！被钤谶@個(gè)繁華強(qiáng)盛的年代，現(xiàn)時(shí)的人們由于盲目追求物質(zhì)享受而忽略了精神的追求而造成精神的潰乏。在面對(duì)種種生存的困境時(shí)，太多人走向了頹廢和死亡，而鐵生老師卻從精神上實(shí)現(xiàn)超越，在不斷的精神超越中實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，獲取人生的意義。他的這種勇氣和執(zhí)著，深深喚起了人們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。鐵生老師永遠(yuǎn)是我最敬佩的中國(guó)當(dāng)代作家。

參考文獻(xiàn)：

1、史鐵生《宿命的寫(xiě)作》《對(duì)話(huà)練習(xí)》，時(shí)代文藝出版社2000年9月版

2、史鐵生《病隙碎筆》《對(duì)話(huà)練習(xí)》，時(shí)代文藝出版社2000年9月版

3、史鐵生《給柳青的信》《對(duì)話(huà)練習(xí)》，同上

4、史鐵生《記憶迷宮》《對(duì)話(huà)練習(xí)》，同上

5、史鐵生《寫(xiě)作之夜》《寫(xiě)作的事》，東方出版中心2006年4月版

6、陳順馨《論史鐵生創(chuàng)作的精神歷程》，《文學(xué)評(píng)論》1994年2期

7、蔣原倫《史鐵生小說(shuō)幾種簡(jiǎn)單的讀法》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年3期

8、段崇軒《論史鐵生的小說(shuō)創(chuàng)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年6期

9、王衛(wèi)湘《演繹生命和死亡的哲理》云夢(mèng)學(xué)刊2000年2期

10、田源《淺析史鐵生作品的生命意識(shí)》，豆丁網(wǎng)2011年2月

11、解璽璋《寫(xiě)作之夜：史鐵生的神性寫(xiě)作》，2012年1月

12、史鐵生《我與地壇》《記憶與印象》，北京出版社2004年5月版

13、史鐵生《想念地壇》《記憶與印象》，同上

（字） 2012年2月寫(xiě) 2015年12月改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3888308/