2016.10.10

那是2016年春節(jié)前夕的時候，武漢遭遇了極端寒流，我感覺那幾乎就是要把我的人生給凍住的意思了。

這個冬天滿了二十九周歲，卻一無所獲，轉(zhuǎn)眼就是新年，進(jìn)入三十歲，心中的滋味沒法兒表述。整夜窩在被子里頭看電子書，因為似乎并沒有其他的方式，能讓自己平靜一些，也可以說是安靜一些吧。

只是不想這樣一來，就把擎著電子書的兩只手背和十個指頭全給凍傷了。因為蒙在被子里頭憋氣不說，還容易霧掉屏幕，可我又不想開空調(diào)，于是就換著兩只手舉到枕頭邊，輪流擎著KINDLE。

于是乎，越加地難受了，即使不想看電子書了，覺也睡不成了。因為一旦把手放在被窩里頭捂熱了，就要痛癢難耐；如果放在被子外頭的話，就要凍得冰冷僵硬。而這該是有多冷？要在往年，再冷的天氣，我都是可以赤手揉上兩大桶的衣服，外加床單被罩四件套什么的。對，一點熱水都不用加，盡管在晾掛的時候，經(jīng)北風(fēng)一吹，指頭也會針刺般的疼，但就是沒有凍傷過。

也就是在那一段時間，隔壁搬來了一個愛好騎行的哥們，于是，我們就在那些冬夜里，用了一個星期的潮濕夜晚，在武漢的主干道上踩出了兩百多公里，把市區(qū)二環(huán)線以內(nèi)的四座長江大橋跨完了。然后，元旦新年就到了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是的，三十歲，人生才剛剛開始，我該是要出去走動走動了。

拿著和妻子一起從超市里買回來的兩幅地圖，打開中國的這一幅開始用鉛筆描線，把三十歲之前所走過的路，全給描了出來。最東邊的是上海陸家嘴，最西邊的是拉薩納木措，最南邊的是海南省三亞，最北邊的是2012年的春節(jié)泰安。

密匝的鉛筆線，把東南方圈得污濁不堪，而最北邊仍有大片的土地沒有踏足。好吧，那就去北方吧，去最寒冷的地方迎接自己的三十歲吧！如果這個冬天注定要凍住我的人生，那何不去到最冷的地方，將胸膛勇敢地迎上去呢？我在心里暗暗地鼓勁。

2015年舊歷年底，我提前一周極盡口舌之能事，終于是在小年夜這天晚上，懷著忐忑的心情，帶著猶豫的妻子開始了北上。因為之前有查詢過北國的天氣，所以臨出發(fā)之前，特別抽了一天的時間，去超市采購加厚手套，加厚帽子，以及保暖背心什么的。然后，就和妻子背著兩大書包的御寒物資上路了。

哈爾濱究竟有多冷？據(jù)說胡子和睫毛都能結(jié)冰，據(jù)說那里的寒風(fēng)像刀子、像鋼針……

是的，很慌張，很擔(dān)心自己一不小心，就成了北國路邊的一座新豐碑?？墒?，不去不行，至于不行的是什么，我也說不上來。那要去的決心，幾乎就類似于對某種執(zhí)迷信仰的踐行，特別是對于當(dāng)前的狀況，甚至可以說是對自己人生的一次關(guān)鍵自救。

是的，如果不去，后果會非常嚴(yán)重。

上得火車，有暖氣，雖然窗外正在飄著雪花，可是我很難受，熱得難受。腳趾頭腫脹，手指紅得發(fā)亮，脫羽絨服還不打緊，總不能在人滿為患的硬座車廂里頭脫保暖褲吧？沒辦法，只好不停地喝那還冰涼著的礦泉水來降溫。

翌日清晨，到得石家莊，突然就有了一點新生的感覺，因為泰安和邯鄲的緯度大約平齊，我總算是邁出了新的一步。

過了秦嶺，就是北方了。

放眼車窗外邊，就是廣袤的華北平原了，這里灑滿了魯迅先生筆下的朔雪，我在泰山頂上第一次見過，與南方的潤雪不同。眼下的北方小平樓，則是更多地體現(xiàn)了北國文化的樸素可親一面。

你好，北方！

約摸上午十點鐘，到得北京西站。還沒來得及出站，就被巡檢的大狼狗嚇得一顫。從地下出站口乘扶梯到地面，北京的陽光就照暖了全身。

首都，你好。

也沒覺得有多冷，倒是一宿沒睡的自己，莫名地平添了許多的興奮。本打算第一站到石家莊，可一想到改簽北京，也只不過多了兩個來小時的車程，再在首都找地方補覺，似乎也是很不錯的。而這會兒的自己，卻是興奮地去拉了穿著綠色熒光背心的大爺問路，如何坐車，才能快捷地去到天安門。

公交下來，已是在長安街上，真干凈，拍照，好累。

國家圖書館改成了國家博物館，全國一個樣，大氣，干凈，明亮，好想打瞌睡。

上網(wǎng)找落腳的地方，奇貴，那就去北京大學(xué)吧。北四環(huán)，親切，人間煙火味，像發(fā)展中的武漢。一問，啊，原來是城鄉(xiāng)結(jié)合部。找到封凍的未名湖，肅穆森嚴(yán)的博雅塔……

北京的冬天，好疲乏。

終于在北大南門找到一間廉價旅館，可價格也和武漢的三星級差不離了。轉(zhuǎn)頭又去中關(guān)村找超市，買貼身內(nèi)衣，熱了一宿的火車，得好好洗個澡。在北大南門盡頭找到一家地下大超市，遠(yuǎn)不如南方的干凈整潔，付賬撤出來。回到旅館，筋疲力盡。擔(dān)心睡覺會凍壞了，在有暖氣的情況下，把空調(diào)開到25攝氏度。妻子先去盥洗，我卻一下子昏睡了過去。

再醒來，天色已經(jīng)微明，洗澡的時候一照鏡子，雙眼充血，像是得了紅眼病重癥，恐怖。換下扔掉有備而來的破舊貼身衣褲，洗完澡出來天色已經(jīng)大亮，決定多留北京一天。

去清華，又去奧運村，再去什剎海，然后在地鐵臨近收晚班的時刻，趕到了金臺夕照，觀摩了一下中央電視臺新址，再又回到王府井，找了一家四合院改造成的青年酒店，歇下。

失落，電視里頭都是那么的好，真就到了皇城根下，全是城市的孤獨和喧囂，為什么電視里邊沒有說這些？

傍晚的時候，在南鑼鼓巷遇見一對情侶，女孩子剛從沈陽趕過來，與男朋友相聚，一樣的不回家過春節(jié)。問起哈爾濱的情況，女孩子表示就沈陽那情狀，哈爾濱非得穿兩層羽絨服不可。這樣一來，我們就更緊張了，似乎是衣物準(zhǔn)備失誤?？蓡栴}是：我們已經(jīng)拿不了更多的東西了。

夜里，憂心忡忡地開了空調(diào)，過北京的第二夜。幾乎是一夜沒有合眼，雙眼充血得更厲害了，難道是因為北方空氣干燥惹的禍？

北京印象，樸素莊重，老北京人輕松詼諧，北四環(huán)外是農(nóng)村，仿佛全是外來務(wù)工的人。二環(huán)內(nèi)幽靜的四合院一片連一片，可我還是很不適應(yīng)它所表達(dá)的神韻，是穩(wěn)固，是厚重，可也是讓人不明所以，因為全是墻，沒有窗。

大約還是春運的緣故，北京發(fā)哈爾濱方向的車票沒有了，未果，改道天津，上東三省。因為接連三個晚上都休息不好，決定到沈陽調(diào)歇一晚。

是夜，過北戴河、山海關(guān)、葫蘆島，感覺又是一變，空氣氛圍、心理感應(yīng)好得一塌糊涂，不知不覺中就變得輕松起來。

午夜，到得沈陽北，出站皇姑區(qū)，親切不已。物價正常，建筑什么的與中部武漢幾乎沒有什么差別，愉快地投宿，嘗試著不開空調(diào)，竟然一夜舒坦無比。

早醒，樓下即有慶豐包子鋪，打包上樓來過早，愉快得無以言表。

沈陽，有戀愛的感覺，這是很獨特的好感。

都到沈陽了，仍然沒有感覺到冷，甚至，手套和帽子，時常都用不上，就更不用說背包里頭的備用衣物了。對的，完全無冷感。

下午又出發(fā)，陽光好得一塌糊涂。快車，沈陽北到哈爾濱。薄暮時分，停車長春，因為漸漸臨近終點站，車廂里頭的人就更少了，四下開始變得安靜起來。

東北一家人，果真是這樣，中老年男女，全是段子手，一節(jié)車廂里頭，總能聽見從一兩團(tuán)人堆里，不時地傳出歡笑聲來。

大約是人少的緣故，又或者是真正地開始進(jìn)入北國了，冷感開始表現(xiàn)出來。去車廂兩頭的鉸接處抽煙的間隙，突地發(fā)現(xiàn)車門內(nèi)側(cè)的玻璃上，不知何時出現(xiàn)了霜花。

過了不久再去，霜花已經(jīng)變成了突兀硬刺的閃亮冰花，緊緊地吸附在車門玻璃上，指甲摳它不動，皮膚一挨上去再移開，就有脆脆的撕裂感。突地又發(fā)現(xiàn)，米色的車門縫隙處，不知何時已經(jīng)凝結(jié)出了恐怖的圓柱狀的雪花結(jié)晶，仿佛是從車子外邊的縫隙里涌進(jìn)來的，牢牢地爬滿了車門的四圍。

再去，車門玻璃已然完全失守，冰凌將玻璃從車廂里面全部封凍住了，坐席處的車窗玻璃內(nèi)側(cè)也開始出現(xiàn)霜花！

看著就寒入骨髓，外邊應(yīng)該是已經(jīng)很冷了吧！

是夜約九點，抵達(dá)哈爾濱西站，有裹著大衣就像極了雷鋒的工作人員，正在舉著牌子引導(dǎo)旅客免出站換乘，心里不由得一暖，但臉和手卻突地一麻，似乎就是那下車的一剎那，皮膚就像是過電似的，有一股輕微的刺疼，轉(zhuǎn)而就麻木掉了。

看來哈爾濱真的是有些冷了，趕緊戴嚴(yán)了手套和帽子，收緊羽絨服的下擺，勉強還能扛得住。

準(zhǔn)備出站，乘公交車去市區(qū)。一到地面，人就開始無由地打斗，哆嗦不止，站前廣場很空，風(fēng)一陣接一陣，相機都拿不穩(wěn)。這和我2011年除夕夜，在泰山頂上的情況一模一樣，光著的指尖因為發(fā)抖僵硬，完全操作不了相機。又因為相機按鍵太小，戴了手套就按不著。

匆匆上了公交車，和司機感嘆真是冷啊。沒想司機一臉的少見多怪：“這會兒頂多零下二十度，早半個月來，天一黑，就往零下四十度去了！”

我對自己的孤陋寡聞很難為情，于是乎，趕緊找了公交車有暖氣風(fēng)窗的位置坐好，問好到老哈站換乘。隨即進(jìn)入市區(qū)，冰雕開始出現(xiàn)，遠(yuǎn)看之時，艷俗粗鄙，丑不可耐。

冷，是相對的，關(guān)鍵是你在干什么。

換乘公交車的間隙，夜風(fēng)吹得臉受不了。好在馬上換乘成功，初入哈爾濱的感覺和內(nèi)地完全不同。不知是路燈照明密度的差別，還是天空格外低黑的緣故，那感覺就完全不是一座北方超級省會城市，倒是有時光逆流的錯覺。

燈光全是暖烘烘的一團(tuán)黃，沒有刺目的射線；建筑都是開闊低矮地坐落著，無空間壓迫感；來往的公交車輛都有些臟臟的舊……但這些景象綜合在一起，釋放出來的卻是一股久違的、溫柔的、慈愛的美感。

有沉淀，有故事，也有情懷。

啊，年，兒時的年，小伙伴的年，叮叮咚咚的年，就悄然鋪展開了在這枝稍掛滿單色暖黃小星燈的中央大街的行道樹上，耳際回蕩著的是那憂傷的蘇式手風(fēng)琴低吟……

我問妻子：“冷么？”

妻子仔細(xì)地踩踏著百年饅頭石碶，不抬頭看我地回答：“我好喜歡這種感覺?！?lt;10.11>

2016/10/11

冷感甫一閃現(xiàn)，隨即就又被屏蔽掉了。這感覺好怪，可是怪得好可愛。

于是，我們開始找館子，吃來哈爾濱的第一頓飯，城市特色就開始展現(xiàn)，那便是地下室酒館。燈光溫暖，布置溫馨，此時已經(jīng)是舊歷年底的倒數(shù)第二個夜晚，想來老板是春節(jié)期間不休業(yè)了。

卸下行李，脫掉羽絨服，摘去手套帽子，癱在沙發(fā)上來一支哈啤，感覺妙極。

飯罷，向老板娘問到價格適中的酒店，與她約定在這里吃除夕年夜飯，我和妻子就揣著滿滿的溫暖出到了街上，背后是手風(fēng)琴聲呢喃的中央大街。我們決定好好休整一晚，把喜悅留到除夕去品嘗。

酒店價格驚人的低廉，服務(wù)小姐禮貌周到，一進(jìn)房間就脫得只剩下貼身內(nèi)衣了，是的，哈爾濱的暖氣非常給力，室內(nèi)幾乎就是暖春。

翌日一早，重上中央大街，挨個兒觀賞冰雕，晶瑩剔透，惟妙惟肖。妻子興奮地一會兒攀上這一座，一會兒又把另一座拉進(jìn)相框，仿佛全然是忘記了這是闔家團(tuán)圓的除夕之夜，自己還在是在離家兩千多公里的北國遠(yuǎn)方，快樂調(diào)皮得沒有一點兒思家的惆悵。

待到我們進(jìn)入一間商場的時候，妻子的情緒更是好到了極致，沒錯，那是一間流行時裝連鎖商城。然后，她似乎全然忘記了她的背包里邊的那些還未來得及拆開包裝的預(yù)備衣物，還要因為試穿過程中的繁瑣，更是過分地把背包扔給我去大堂的收銀處寄存。對，還有她的外套。

然后，我就只能跟在她的后邊，不停地穿梭在這座占地幾百平米的四層超級時裝商城里邊，還要守在試衣間外邊的長椅上，等著她穿上新裝出來左照照右照照，并且還要及時地敷衍上幾句“美！美！美！”之類的大蠢話，而要全然忘記了這是身在他鄉(xiāng)的除夕之夜。

服務(wù)小姐機敏過人，看著我們這架勢，不失時機地向妻子推銷滿金額送贈品的利好。于是乎，妻子就更加地理直氣壯了。在她意猶未盡的最后，還要硬是給我搭配了一身新裝。所以，結(jié)果就是我們的累計金額，都夠得上贈送兩套高級貼身內(nèi)衣的標(biāo)準(zhǔn)了。

結(jié)賬的過程很痛苦，好在是因為除夕，晚下班的時間提前到了午后，否則我們可能在未來的幾年，都不用再置辦貼身內(nèi)衣了。

沒有辦法，這就是女人的天性，又是這樣的日子，如果我粗心一點，寒冷即會瞬間降臨。更何況是在這個舉目無親的北國城市，很可能因為我的稍不謹(jǐn)慎，就要讓她銘記一生。對的，吃飯什么的都不要緊，又或者說即使不吃飯也完全可行，大約，只要商城不打烊，妻子是不會有饑餓感的，盡管我已經(jīng)癱在更衣室外頭的長椅上，準(zhǔn)備好銀行卡很久了。

妻子從商城出來的第一句話就是：“購物之后的心情就是好?。　?/p>

我的心情很有些復(fù)雜，不是為了錢的緣故，而是想到自己在出發(fā)前的一個星期里，如果一開始，就向她承諾會有這么一次瘋狂的采購，又何須絞盡腦汁、旁征博引地向她灌輸那么多的狗屁道理，什么心靈的成長，什么遠(yuǎn)足的意義，什么眼界的開闊，什么認(rèn)識自己與世界的關(guān)系……

而那些把我的嘴皮子都磨破了大道理，竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這樣的一個簡單的購物承諾讓她神往！

唉，硬是讓我白費了那么多的口舌，看來全然是白搭。

好吧，只要她能高興，在這個特別的日子里，那么，我累一點也不要緊。于是，我們又開始了更加痛苦的旅行，她依然是背著她的小書包走在前面，我就像那些夸張的商業(yè)廣告里邊一樣，挽著一大串的購物袋，背著裝有沉重計算機的大書包，按著她的要求，一會兒嘩啦啦著全放下購物袋，一會兒又呼啦啦著全挽起來，只是為了騰出手來給她和每一座冰雕合影。

冷感完全地消失了，妻子是因為滿足，我是因為累。

大約是因為地理和氣候環(huán)境的差別，哈爾濱的時裝風(fēng)格也與中原大為不同，其風(fēng)格帶有更多的北歐氣息，雖然廣告畫冊上的代言明星仍然是那幾個人，但成衣的風(fēng)格在更多地凸顯著北歐元素。男裝高大粗獷，女裝纖瘦修長，給我們第一次來這里的人的感覺，就是眼前一亮。不由得聯(lián)想起俄羅斯的英俊青年和野性女郎，青春狂野卻又不失靈性生動，這與中原的安靜圓潤是大為不同的。

商城出來，奇怪的是沒有碰見什么高寒血統(tǒng)的美麗姑娘，反倒是在北京的兩天，總要被她們的立體五官和矯健長腿，招惹得禁不住駐足凝望。想來，遷徙和遠(yuǎn)方是每一顆年輕心靈的共通向往，就如同此時的自己，懷著無法言說的心情，來到這遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)駐足凝望。

啊，她是否也曾這樣地站在每一座蘇式建筑前驚喜又悵惘呢？她是否也曾圍繞著肅穆又溫暖的東正教堂默默地轉(zhuǎn)上一圈又一圈呢？

那已經(jīng)是整整十年前的事情了，可每次從箱底翻出那些塵封的書信來，卻又總是讓我對這塊土地充滿了朦朧的憂傷和向往。是啊，那時的我就經(jīng)常在想，幾千公里之外的那里，又會是怎樣的一個模樣呢？據(jù)說那里的冬天會很冷，據(jù)說那里的江面封凍之后可以行車，據(jù)說那座城市是一群孤獨的人建造起來的，他們被迫離開了故鄉(xiāng)。

中央大街的每一座建筑都很漂亮，尤其是在這樣的除夕之夜。大約是沒有禁鞭的緣故，不時都能聽見陣陣的爆鳴和禮花升空的尖叫，空氣中時時繚繞著淡淡的藍(lán)色煙縷，還有那兒時記憶中深刻的火藥香味。

天剛擦黑，我們就投進(jìn)了另外一間較好的酒店，因為是除夕夜，之前的一家比較窘迫。轉(zhuǎn)身從酒店輕裝出來，就看見人們似乎都是約好了一樣，一簇簇涌向了中央大街，不難看出和我們一樣的旅行者，也不在少數(shù)，更有帶著小孩的中青年夫婦，偶爾停頓在一座冰雕前拍照。但所有人都在朝著同一個方向走去，那就是抗洪紀(jì)念廣場。

有輕微的風(fēng)，但走動著的時候仍然很舒服。

我們先去吃了年夜飯，轉(zhuǎn)而隨著人流穿過底下空間，進(jìn)入抗洪廣場。

廣場上的人們正在燃放焰火，他們似乎是每年這個時候都會來到這里?？粗麄兣d奮地從車子上搬下焰火來，再小心地蹲下身去，保持著緊張撤離的姿勢，顫抖著點燃引線，然后就是刺目的彩色焰火在空中炸開。

雖然不時有煙霧和碎屑提醒著人們注意安全，但大家似乎都不太在意，仍要出神地仰望著空中那絢麗的焰火，享受著這放松的一刻。

抗洪廣場下去就是松花江，堤岸邊是用冰塊壘成的城堡，那里被人們圍成了一塊塊的冰上娛樂場地。我和妻子下到冰面向江心走去，漸漸地，也就遠(yuǎn)離了廣場的熱鬧。遠(yuǎn)處的鐵路橋架上，因為裝飾了夜燈的緣故，仍能分辨出鋼架的形狀。腳下的冰面結(jié)實堅固，也不知道這冰該是有多厚。

我和妻子默默地走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，隱約都能看見對岸的暗影了，直到有了涼意才返回。

她是否也曾這樣茫然地走在這里？

夜?jié)u漸深了，燃放焰火的熱鬧也在漸漸淡去，回到酒店，當(dāng)班的服務(wù)小姐招呼我們吃點心。進(jìn)入房間，洗澡，看春晚，計劃新年的行程，又一次地感到毫無方向。

大約，人生就是這樣，總在尋找中體會過往，總在遠(yuǎn)處看見曾經(jīng)的自己，然后又在新的未知面前許下新的希望。

守到轉(zhuǎn)鐘，新年你好。

本打算從哈爾濱直飛大連，再跨過渤海灣到煙臺，然后繞道濟(jì)南重登泰山，可是因為一點小小的意外，在新年的第一天晚上，就匆匆踏上了歸程。這一次是從老哈站出發(fā)，因為正是年節(jié)高潮之時，車子很空，臥鋪席上更是寂寥無人，我為妻子講述了十年前的那段幾乎沒有內(nèi)容的故事，提起自己臨離開時才打消了去那所學(xué)?？匆谎鄣南敕āＦ拮哟蠛粑业氖悖z憾地表示自己不會介意的，并且很愿意和我一起去。我有些疑慮地問妻子，她是否也會在十年前的某個寒冷夜晚，在這樣的刺骨寒風(fēng)中獨自走上許久？妻子似乎是有些被打動了，轉(zhuǎn)而又對我驚叫起來：你不僅很會講故事，還有詩人的潛質(zhì)呢！我無話，但心里很安。但愿，她也曾是這樣地在那個城市的寒冬感到如春的溫暖，不管是因為一點點的驚喜，又或者是小小的滿足，再或者是疲憊之后的安然。

大年初二早醒，車窗外正在升起那噴薄而出的碩大紅日，廣播里頭輕聲提醒著天津馬上就要到了。對著這磅礴壯觀的自然景象，我不由得想到了過去二十九年的自己，也曾畏怯，也曾失落，也曾欣喜，也曾黯然……但一切終究是過去了，并且，我正在前進(jìn)和歸來的路上。

三十歲，你好。

清晨，又到了天津，再次輾轉(zhuǎn)到首都，又去了什剎海，晴天，看見一位老北京甩響鞭，酷得很。

是夜，離開北京。

正月初三早上到得武昌，歷時九天。

再回到武漢，寒冬已然過去，空氣中的溫暖都似乎帶著絲絲的甘甜。一查日歷，原來，出發(fā)之后的第二個午夜，就是立春節(jié)氣?；氐阶√幮断滦欣顭丛瑁挥X睡到午夜三點醒，滿足。分揀衣物，開始揉洗、晾掛，一切順當(dāng)無誤。

突然發(fā)現(xiàn)自己的雙手，竟然神奇般地康復(fù)了，仔細(xì)查看，正有一片片不起眼的死皮角質(zhì)在悄悄脫落，像是皮膚擦蹭流血之后所結(jié)的痂塊一樣，輕輕一揉就掉了下來。也就是說，凍傷的手背和十指奇跡般地康復(fù)了。我驚奇地叫醒妻子來看，她看完即又倒頭睡了過去。

溫暖的哈爾濱，治好了我的凍傷。謝謝你，曾給了我這個如此溫暖的遠(yuǎn)方。

2016/10/12整理完成武漢

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3888327/