每一個歷經(jīng)艱辛從農(nóng)村的鄉(xiāng)間小路走出來的人，故鄉(xiāng)在我們的心底永遠是母親倚門而望的樣子，永遠是鈴鐺搖曳的耕牛走向田間地頭的方向，永遠是一縷縷炊煙裊裊飄散的味道。

想來走出生我養(yǎng)我的那個小院已經(jīng)10年有余，但即使歲月流逝，即使光陰荏苒，故鄉(xiāng)在我的心底永遠是最最溫熱的歸宿。我在那里度過了我的童年和少年時代，在那些懵懂的年紀里故鄉(xiāng)用它山一樣博大的胸懷溫暖著每一個像我一樣赤腳玩耍的孩子。我在故鄉(xiāng)的山川里留下過稚嫩的歌聲，在漫天繁星下的草地上做過一個又一個年少的夢。那里有母親呼喚我歸家的聲音，那里有父親酒醉后的囈語，每一個角落里都曾留下我和小伙伴們嬉戲打鬧的身影。三月的春風吹拂大地的時候，巷子里響起了起了鈴聲，我的父輩們牽起馬和騾子，走向田間，身后的婦女們扛著鋤頭，一年的希望在這個季節(jié)開始醞釀。對于土地，農(nóng)人們總是心懷最質(zhì)樸的情懷，種下希望總會收獲果實。炎炎夏日，老槐樹上的知了叫個不停，父親在蜿蜒的小河邊點起了一只煙，他望著不知疲倦的孩子，思緒飄的很遠。母親在6月的驕陽下低下了頭顱，額頭細密的汗珠醉了地上的顆顆秧苗，綠色掩映下她緋紅的面頰是最美的風景。夜幕降臨的時候，三五扎堆的鄰里會坐墻角里，男人赤膊點起一根煙，女人們拿個針線，時光在那一刻變得輕緩無比。巷子深處，那只黃狗伸著懶腰，有一聲沒一聲的叫著。夜再深一些的時刻，星空下會響起酒醉后的歌聲，在那些家鄉(xiāng)的小調(diào)中往往寄托著希望或者不盡如意的種種。我是聽著這些酒醉后的歌聲成長起來的，當歌聲和狗吠回蕩在山谷的時候，麥子逐漸的低下了頭。記憶中，秋收的時候總是會下起迷離的細雨，在雨幕下父親戴著草帽望著田間的麥穗和一身泥濘的孩子，目光凝重。雨過天晴的時候，拖拉機聒噪了起來，突突地冒著黑煙駛向一片金黃，這是農(nóng)村最為忙碌的時候，父母在田地間貓著腰，細心呵護著一年的收成，拿著鐮刀的手一遍遍拭去額頭的汗珠。一袋袋糧食放進倉里的時候，父輩們斟滿酒杯，杯子碰到一起的時候，黝黑的臉上滿是會心的喜悅。

我走出鄉(xiāng)村的時候是一個仲夏，燥熱的天氣也煽動著村子里的人們，我穿著嶄新的軍裝筆挺的站在那里接受眾人的膜拜，風吹來泥土的氣息。母親一點點的往我的行囊里塞著東西，生怕她的兒子這一路走的捉襟見肘。父親醉意正濃，那天的酒桌上他的驕傲比酒還濃。鄉(xiāng)親們看著這個剛從象牙塔走出來又穿上軍裝的孩子，眼神里裝滿了故事，耳畔鞭炮聲陣陣響起，這似乎就是農(nóng)人們耕讀傳家的圖騰。但彼時略顯羞澀的我從來也沒有意識到，這一走，卻走丟了幾乎這里的所有。

在我斷斷續(xù)續(xù)回去的日子里，我能一點點感受到鄉(xiāng)村的逝去。午后的陽光下，一座座房屋逐漸鎖起了門，昔日熟悉的面孔大都不見了蹤影，巷子的墻角里老態(tài)龍鐘的黃狗懶散的躺著，看見了過往的人懶得抬頭。偶爾，會在鋪好了柏油的路上遇見過去的熟人，未曾寒暄，他們大都行色匆匆的消失在路的盡頭。田地里逐漸蓋滿了樓宇，整齊又略顯擁擠，我就站在孩提時代玩耍過的巷口，卻再也看不見過往的那些黃牛。父親說，越來越多的田地逐漸荒蕪，人們喧囂著卷起行李走向了霓虹深處的街頭。炊煙依舊，只是圍著鍋灶的人變成了之前在夕陽里打盹的老人，她的身邊，孫子們托著腮幫望向村口。到了夜里，繁星依舊，只是星空下早已不見了嬉笑的人群。零星的燈影搖曳，村莊低著頭，再也尋不到往日的溫柔。鄉(xiāng)間的路上早已不見雨過后的那一片泥濘，我在記憶深處遍尋到的也只是一個個穿著布鞋，生怕弄臟鞋子的孩子。我曾在這條小路上攥著媽媽的手，我曾在這條小路上走向朝陽下的學堂。路邊的溝壑里，我們稚嫩的小手觸摸過蝴蝶的翅膀。

鄉(xiāng)村終究走遠了，無論我怎樣追尋，都尋不到3月田間的黃牛，都尋不到驕陽下母親清秀的面容，糧倉里堆滿的不再是糧食，拖拉機在村口的廢品收購站里垂下了頭。母親依舊會倚門而望，只是她再也無法給回來或者遠行的孩子遞上親手做的布鞋。父親還是有一場沒一場的喝著大酒，只是再也聽不見那些熟悉的小調(diào)回蕩在四周。終于我醒悟，鄉(xiāng)村早在我出走的那天起，一點點丟了原有的魂，黃牛走丟了，麥穗走丟了，夕陽里的瓦房折了柱頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3889532/