躍入正題之前，首先想吐槽或憤慨一下近期疲軟的狀態(tài)。許是告別去年的儀式祭奠，許是臨近校園終點的最后狂歡，跨入二〇一七年的起點，圍繞自己的并不是一本專業(yè)書籍或名著典籍，而是一頭扎進(jìn)了少年時期的“經(jīng)典”回憶之中。而之所以將雙引號冠在經(jīng)典之上，無非是想借用雙引號所攜帶的特殊含義罷。這種經(jīng)典不是像四大名著一樣被世人認(rèn)可，也無法做到像老霧精讀《肖申克救贖》那般抽絲剝繭，而是僅僅屬于自己，屬于自己的回憶。如同每個人都有自己所定義的“經(jīng)典”，同時這一定義勢必會隨著時間長河慢慢地改變原來的模樣，一直等到自己似乎不太確定這些原先鐘愛的人、事、物是否還可以稱之為經(jīng)典時，他、她、它早已無法用對或錯、是或否所能判斷的了。對我而言，剛剛談及的“經(jīng)典”之一便是少年時代所衷愛的《隋唐英雄傳》，不過，十多年后的自己已經(jīng)不復(fù)一臉喧囂的青澀面孔，記憶仿佛還殘存那些消逝的順口溜，“一元霸、二裴元慶、三宇文成都、七楊林八羅藝……”。然而，從冗長的歷史甬道走來，英雄人物不絕于耳，更何況流傳至今的“隋唐英雄譜”尚且收錄著像羅成一樣虛構(gòu)的角色！但為什么是他們活在活字印刷、雕版印刷、紙質(zhì)印刷之中？為什么是他們活在王謝堂前、尋常百姓之間？這些相同又不同的“李元霸”、“裴元慶”對其生存當(dāng)世有何意義？又對后世產(chǎn)生了何種影響？即便這種流傳過程本身似乎也帶有某種意義上時空韻味，那這到底蘊含著哪些歷史意義？

（一）

上述問題是在聆聽趙世瑜先生講談之后的“倒溯回憶”。對于趙先生，無須贅述外在的頭銜，單單《狂歡與日常：明清以來的廟會與民間社會》《小歷史與大歷史：區(qū)域社會史的理念、方法與實踐》兩部著作就足以讓當(dāng)代史學(xué)領(lǐng)域蒸騰起一彎彩虹。早在上世紀(jì)，趙先生就當(dāng)時史學(xué)界的陰翳指出其時的兩大弊端：一是“新瓶裝舊酒”，對社會、文化事件變成以往通史的若干結(jié)論與判斷；一是對歷史過程的簡單敘述與重復(fù)，無思想，無內(nèi)容。為此，他在《狂歡與日?！贰缎v史與大歷史》中呼應(yīng)科庫?勒克主張的“重寫歷史的方式”，強(qiáng)調(diào)“新材料、對材料的新解讀以及新的闡釋視角”：新材料是指重新發(fā)現(xiàn)“歷史垃圾箱”里的價值，將研究文本從“經(jīng)史子集”擴(kuò)展到碑刻、民間契約文書、族譜、口頭傳說、民間故事等；新的材料解讀模式是指對時空構(gòu)建過程的再認(rèn)識，即生活在一定區(qū)域中的人們“在具體的情境下”的一種權(quán)力、文化與某種形式的共同體及其歷史等等的建構(gòu)行為，而并非單單是一種文本或語言性的活動；新的闡釋視角是不再將文本僅僅定義為最原始最簡單的“拿來主義”的史料，而是將文本視為一種活生生的流動性歷史，一種疊加各種意義的研究對象。

繁雜的文字敘述終究無法表達(dá)個體的所思所想，但簡潔而明了的定義則是概括一個人或一件事的不二法門?！皢栴}意識”、“自下而上”、“整體觀”，這三種主流的研究意識或是起源于年鑒學(xué)派，或泊自海外史學(xué)，但對這三種意識的思想引入則直接源于吳欣老師，間接源自趙先生。吳老師曾在研一下學(xué)期講授社會史課程，在整整一學(xué)期中，對史學(xué)最大的收獲莫過于這三種主流意識，如何“以小見大”地對待歷史事件？如何在“自上而下”與“自下而上”的互動中構(gòu)筑歷史原本的過程？在吳老師的諸多論著中，我特別欣賞她那篇《從“制度”到“生活”：運河研究的新維度》，“在多元研究主旨下，‘漕運’、‘河工’、‘商業(yè)市場’等宏大主題成為‘運河’研究的代名詞，運河作為一個政治、水利線性共同體存在于研究者的視野中，解決了運河的根本性問題，即大運河存在的根本意義和價值。顯然，作為水利和制度的運河是政治共同體的附庸，運河‘工具性’的一面明顯地體現(xiàn)在各個朝代對運河的控制與調(diào)節(jié)中。從開挖到斷流，運河自始至終帶著‘國家至上’的宿命，這種宿命的核心是如何利于專制王權(quán)，當(dāng)然，運河的一變再變，也說明它本身即是王朝尋求改變的一種手段。漕軍到漕幫的演變，屯田到雇傭的變遷，漕糧征收時正兌、改兌的輾轉(zhuǎn)，漕運、河道總督的錯位與比肩等等，制度性的變遷無一不考驗著一個朝代領(lǐng)導(dǎo)者的眼光、魄力及對時勢發(fā)展的認(rèn)知與把握，也成為后人回眸歷史時可見的一種借鑒。運河的每一次改變，意味著經(jīng)濟(jì)與政治資源的重新配置，也意味著社會人群上下調(diào)適平衡模式的重建?！敝劣谮w世瑜先生，吳老師坦言，“運河學(xué)研究極大地推崇趙先生研究范式”，從不遠(yuǎn)之處觀之，趙先生的一言一行無不時刻體現(xiàn)著這三種主流意識，似乎即便是在《試論陳確的忠節(jié)觀》中，他也在一直主張要透過一代名人來探尋整個明清交際時士大夫的整體意識走向！

趙先生說：“問題是自上而下的，但解決方式一定要自下而上”，這句話本身便統(tǒng)攝了對這三種主流意識的解釋。其實，問題意識、整體觀、自下而上三者無法確切地分離，深一步講，這三者本身是研究歷史的一個整體系統(tǒng)，亦如碑刻，它是游人眼中的景物，是書畫家眼、篆刻家眼中的實體，但對史學(xué)而言，它是自下而上的“歷史”，其所孕育的主流意識足足可歸結(jié)于趙先生曾寫過的“雙重性”：“既反映區(qū)域社會和民間生活，也反映國家或地方性制度。立碑需要經(jīng)過公眾認(rèn)同，碑刻所在的地點往往是在區(qū)域中心如宗廟、祠堂，因此所記載的一定是普通人承認(rèn)的行為規(guī)范，可以反映特定時代特定人群的心態(tài)”。時至今日，有學(xué)者甚至僅僅透過一包辣條便靈敏地嗅出其背后所潛藏的社會階層烙印，“餐桌素來是觀察社會生活最便捷的窗口，辣條身上也打著階層烙印。從工業(yè)發(fā)達(dá)國家發(fā)展歷史看，零食是生活水平的最高標(biāo)志，甚至是劃分在社會階層的一個參考標(biāo)準(zhǔn)。中國進(jìn)入溫飽之后，零食的多少與質(zhì)量的高低反映了不同的生活水準(zhǔn)，‘吃什么’、‘怎么吃’則逐漸成為社群分野和階層分野的象征?！薄稗r(nóng)村兒童尤其是留守兒童的零食中，包含于父母的愛、希望和愧疚，更表達(dá)了這些父母對何為‘美好生活’的理解，和實現(xiàn)這種‘美好生活’所調(diào)動起來的全部手段：前者令人感慨，后者則令人憂心?！?/p>

慢慢地，問題意識、自下而上、整體觀似乎早已變成衡量一部著作、一門學(xué)問、一件事與一個人的標(biāo)準(zhǔn)……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（二）

“從天運紀(jì)年到運河漕幫”，這是趙世瑜先生當(dāng)前所深思醞釀的論文，也是昨天為我們帶來的精神盛宴。乍一看，天運紀(jì)年，一個歷史上最吊詭的年號！運河漕幫，一個運河研究中無法回避的問題！兩者貌似沒有任何聯(lián)系，但在趙先生的解釋之中，不禁贊嘆，“何為真正的整體觀？何為真正的自下而上？何為真正的問題意識？”

作為中國歷史上最為詭異的年號，“天運”一詞也許更多地是令人想起“奉天承運，皇帝詔曰”，但在中外史學(xué)界，主流思潮則是將“天運紀(jì)年”與天地會及海外洪門等同起來，更將其與清代中葉反清復(fù)明的旗幟聯(lián)系起來。但是，趙先生以他的長期田野調(diào)查的經(jīng)驗“大膽假設(shè)”道，“從古至今，無論和平時期還是動蕩時期，‘天運紀(jì)年’一直延續(xù)著，但人們常常受限于一面而無視整體。關(guān)于‘天運紀(jì)年’，其本身并不具有反清復(fù)明的政治企圖，而應(yīng)是繼承了一種民間傳統(tǒng)，發(fā)揮著一種記憶符號或文書格式的功能?！币蚨麑ⅰ疤爝\紀(jì)年”擱置在民間文獻(xiàn)、現(xiàn)實生活、動蕩時期三種情形中，“小心求證”道，“天運紀(jì)年在民間文獻(xiàn)中用于冥歷，反映當(dāng)時現(xiàn)實的一種制度；在現(xiàn)實生活中，它在不同的場合具有不同的含義，具有社會記憶符號的作用；在動蕩時期，官方紀(jì)年雖具有強(qiáng)烈的正統(tǒng)意識，但在政統(tǒng)不確定的情況下，‘天運紀(jì)年’具有官方與民間共同認(rèn)可的效用，以此來防止具有借貸關(guān)系的契約、條款等條目失效?！?/p>

關(guān)于運河漕幫，趙先生以“漕幫是秘密社會嗎”這一問題為引子，借此還原從漕軍到漕幫的演變歷程。漕幫起于漕軍，可謂“運軍原是陸上人”，“明初，漕糧運輸全部交給運軍承擔(dān)，但運軍依然在陸地上有原籍或衛(wèi)籍，原有屯田可耕。但明成化年間，支兌變成長兌或無屯田義務(wù)，衛(wèi)所屯田依舊用于贍軍。運軍享受屯田籽粒補(bǔ)貼，仍等同于享有屯田。至清初，以船數(shù)十只為一幫，共一百二十一幫，這應(yīng)是從明代繼承下來的運船編隊形式。”但“水手多為水上人”，“從明代，漕幫便已開始雇募民間水手”，這一點顯著于明代《覆漕院余珹條陳利弊疏》。與“陸上人”具有原籍不同，這些“水上人”沒有原籍，具有流動人口的性質(zhì)，因此，現(xiàn)實生活的需要從明代開始創(chuàng)造出羅教這一混合三教的神靈體系。但“乾隆三十三年禁斷羅教和咸豐三年漕幫解散，迫使沒有原籍的‘水上人’采取秘密社會的做法，但正如研究者所發(fā)現(xiàn)的，他們幾乎不與官方發(fā)生沖突，更多地是爭取生存空間和分割利益，甚至合作。事實上，漕運的做法主要是獲取商品流通環(huán)節(jié)的利益”。

綜上可見，在傳統(tǒng)意識中，人們常常把水上人、洪門類似的秘密組織定義為威脅社會的一種潛在力量，但殊不知，這些人群的信仰、組織形式的公開化本身便蘊含了對身份合法性的追求，“只有當(dāng)政治和社會危機(jī)爆發(fā)的時候，這種流動人口構(gòu)成的行業(yè)才可能構(gòu)成反政府力量，恰如水上人與海盜、洪門與同盟會的關(guān)系?！?/p>

通過趙先生對“天運紀(jì)年”與“運河漕幫”的講解，隱隱約約間，可捕捉到一絲絲“新材料”、“新闡釋”、“新視野”的驚奇，但如若真想追求這一“問題意識”、“自上而下”、“整體觀”的布局與寫法，那需要的應(yīng)該不僅僅是日復(fù)一日的積累，還有突破一種又一種的局限框架的胸懷。

（三）

“如果你關(guān)注的是整體，而非一己的生命感受，那么你的行為舉止，看起來更像一個智者，而非一個受難者”，叔本華如是說。倘若將這句哲言安放在人生的每一個角落，那所有明亮的地方無不泛起一種大視野、大追求、大關(guān)懷的人生光芒。

任何一個表征，其本質(zhì)都是一個長時段的大歷史。從遠(yuǎn)及近，學(xué)路漫漫，行且艱……

2017.1.7

于東昌

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3889867/