大埕人說，苦阿苦鹵膽，說的是一件物件，比豬膽還苦。豬膽有多苦，可能只有勾踐知道。但大埕的小孩卻知道一種比什么都苦的草，叫苦草。

苦草是一種草藥。很涼，眼睛痛、喉嚨痛，只要喝上一碗就行。但是那個苦啊，無以形容。我知道關(guān)于辣味是可以用來測量的，比如說，海南的燈籠椒就是廣東指天椒辣度的幾倍。不知道苦是否也是可以測量。但，這么說吧，如果苦瓜的苦是一的話，苦草的苦應(yīng)該至少就是十。

我最近去一家中藥博物館，館里的宣傳人員講，有一種藥可以令人對甜特別敏感，說吃了這種藥再吃糖，那就會感到甜得想打人。我說的這個苦草則是相反，它本身的苦，就苦得你想打人。

我見過的苦草都已經(jīng)曬干了，桿像長一點的花生桿，葉子卻暗黑，幾乎像墨汁，大概里面飽含了苦的元素，烏黑欲滴。我去我同學(xué)家的時候，她們家天井沿廊都堆了高高的苦草，像專門做了暗的背景，然后，靜靜地、清清亮亮地從木樓上走下一個小女客人。先看到腳，光潔、飽滿、圓潤、白皙，像觀音的腳，這在鄉(xiāng)村從來沒有見過。等到整個人再靜靜地走到客廳里，很白凈、光潔、圓滿，并不高，也像個小觀音，又正好起了個有禪意的名字，叫真如，真是巧妙極了。

這讓我想起這種草做成藥的名字，叫穿心蓮！真絕！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3890327/