病中的母親

梁孟偉

父母，在我的心目中，曾像大山似的巍峨，大樹似的繁茂！

如今，一位正經(jīng)受著癌癥的煎熬，掙扎在生死邊緣！一位如秋風(fēng)中的樹葉，瑟縮而孤單。曾給下一代寶貴生命的兩位老人，自己卻要走到生命的盡頭？曾為延續(xù)血脈而奮斗的父母，又有多少時日延續(xù)自己的命脈？這對于我，是怎樣的一種無助、無奈和無望，是怎樣的一種悲涼、悲傷和悲愴。

母親病榻上滴答不斷的鹽水，那是我無盡的眼淚；母親身上那潔白的床單，那是我心靈的色彩。

2009年8月的一天，母親電話中告訴我，洗臉時，毛巾擦到左耳下方，被一個腫塊掛住。當(dāng)時我的內(nèi)心有種不祥的預(yù)感，腦子一片茫然，仿佛跌進(jìn)無底的深淵。我強忍著淚水要求母親，快去醫(yī)院檢查。很快，新昌、紹興、杭州，來回折騰；檢查、手術(shù)、化療，全部用上。我甚至通過關(guān)系，聯(lián)系好了北京最好的醫(yī)生，后來因為路途遙遠(yuǎn)無人照看只得作罷?？梢哉f，從發(fā)現(xiàn)的第一時間起，我們一刻也沒有耽擱；從母親生病開始，我們就延聘了最好的醫(yī)生。雖然母親人在紹興，但手術(shù)主刀的是浙二醫(yī)院的醫(yī)生，制訂治療方案的是省腫瘤醫(yī)院的血液科主任。就是現(xiàn)在化療，每周也有浙一醫(yī)院的專家前來會診。醫(yī)生告訴我們，如果排除胃腹部那個疑似病灶，母親的毛病尚屬早期。通過一次次化療和光照，母親身上的腫塊逐漸消除，各項化驗傳來佳音。雖然白發(fā)早已“化”落，治療反應(yīng)強烈，但眼看著病情一天天好轉(zhuǎn)，母親憔悴的臉色陰轉(zhuǎn)多云，全家無不歡欣。我們盡管心底還有揮之不去的陰影，但意識上寧可把它當(dāng)成一場虛驚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是我籌劃著美好的未來：以前讓母親旅游她幾次推辭，這次一定要讓其成行；以前打算讓她自個兒參加“夕陽紅”旅游團(tuán)隊，這次我一定請假陪同；以前沒有住過像樣賓館，這次要讓母親好好住住，洗洗桑拿泡泡足浴甚至唱唱卡拉OK。父愛如山，為兒想奉還一片綠葉；母情如海，為兒想回饋一顆水滴。雖然這已是遲到的報答，也是對自己的安慰。

三個月后第一次常規(guī)檢查。母親病情復(fù)發(fā)！用B超醫(yī)生的話說，癌細(xì)胞生長如雨后春筍！也就是說，母親的病發(fā)現(xiàn)時就屬晚期！蒼天啊，你如此古老為何只給母親七十年的生命？大地啊，你如此廣袤為何容不下一個善良老人？我把母親接到了杭州，希望名中醫(yī)對其進(jìn)行中西醫(yī)結(jié)合治療；又讓妻子陪其到省腫瘤醫(yī)院，找血液科主任進(jìn)一步診斷?；氐浇B興，又進(jìn)行了一次化療?；丶也攀?，昨天下午，由于熱度不降，母親又被送到紹興。我仿佛看到死神恐怖的面目，對著母親發(fā)出猙獰的微笑！

2010年7月2日下午，我提早幾個小時回家，高溫下的寧紹平呈現(xiàn)一種幻覺，列車彌漫的是一種悲傷，我機械地上車下車，木然地走進(jìn)醫(yī)院，我的思維如混沌初開的世界，我覺得自己是一具掏空了的軀殼。

這一晚，滴答不斷的吊針一直流到第二天凌晨四點；這一夜，觀察著母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我整夜沒有闔眼。“醫(yī)院很靜，只有媽媽和病友們輕微的呼嚕聲。我覺得自己是一個幸福的人，因為母親還活著，就在我的身邊，這是最重要的。再過一個小時，太陽就要升起，真希望媽媽迎來新生。”這是我發(fā)給家人們的短信。這一夜，我想到母親的一生！

母親一生節(jié)儉，非常勤勞，是位女強人。文革時父親被關(guān)一年半。眼前是飛來橫禍，身后是三個子女，母親從容面對。一方面與生產(chǎn)隊爭，希望不要扣除全家的口糧，因為家里有嗷嗷待哺的小孩；一方面與造反派爭，希望給父親較好的待遇，因為爸爸生性剛烈怕其“自絕于人民”；還要與生活抗?fàn)?，那時起母親開始參加生產(chǎn)隊繁重的勞動。倔強的父親能安然度過540多天牢獄之災(zāi)，靠的是母親不離不棄的陪伴，靠的是母親語重心長的鼓勵。我們家能走到今天，離不開母親。母親像一個巨大的磁場，牢牢地吸附著家人，不讓一個人掉隊。

隨著我們的長大，原來的老屋實在“蝸居”。造自己的新房！母親就是造新房的發(fā)起者和實踐者，因為父親那時大都在外奔波，所有的重?fù)?dān)都壓在母親一人身上，批地基、買材料、請師傅、雇小工、燒飯菜等等等等，母親里里外外一把手。在我們眼中，當(dāng)時的母親就像一位指揮千軍萬馬的元帥，更像一位充滿傳奇色彩的英雄。母親性格為什么至今還如此剛強，可能與那段經(jīng)歷有關(guān)。三間兩層的木結(jié)構(gòu)新房落成之時，二丈三高，五柱落地，蓋了全村。如果說母親在文革期間維系了家庭的完整，那么建起新房就標(biāo)志著家族的復(fù)興……

床前微弱的燈光映照著母親臉上的皺紋，條條皺紋流淌過多少愛恨鐫刻進(jìn)多少風(fēng)霜；粗糙的雙手還是那么結(jié)實寬厚，編織過多少溫暖締造過多少希望。母親給我以生命，我能否還母親以壽命？老天，只要能留住母親的生命，我什么都愿意付出！我久久地凝視著母親，突然發(fā)現(xiàn)，母親眼角有絲絲的晶瑩，是不是我的心理活動激起了母親的感應(yīng)？

7月6日上午，單位安排了體檢，我被查出甲狀腺腫結(jié)節(jié)鈣化。究其原因，中醫(yī)認(rèn)為主要是情志內(nèi)傷。由于長期憤郁惱怒或憂思郁慮，使氣機郁滯，肝氣失于調(diào)達(dá)，津液不能歸正化而凝聚成痰。氣滯痰凝，用結(jié)頸前，則形成癭病。

我知道，如果被憂傷擊倒，那就是更大的不孝；我也知道，如果因傷心頹廢，那就是最大的失責(zé)。我要振作起來，等著奇跡的出現(xiàn)，相信母親一定能好轉(zhuǎn)，我?guī)еプ咴L祖國的大好河山。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3891732/