老友趙治安的散文集《人生滋味》拿來十幾天了，每天抽空讀著，因?yàn)槊?，前幾天才讀完?？傁雽懸稽c(diǎn)什么，但是一直下不了筆，不知從何下手。其書中李康美主席的序言大家風(fēng)范，姜芳的《感言》真實(shí)細(xì)膩，前些天李旭辰老先生的評(píng)論也很全面到位，我要再寫什么，難免狗尾續(xù)貂之嫌。但若不寫，心里總覺得缺少一點(diǎn)兒什么。而要寫，從何處下筆呢？這也是一個(gè)很困擾人的事兒。因此，心里始終糾結(jié)著。昨天下午，掌柜的問我吃什么，我隨口說道：“搟面，粗茶淡飯最養(yǎng)人！”說過以后，驀然醒悟，“好！這下知道了！知道了！”

“知道啥了？”掌柜的問。

“不關(guān)你的事！去去去！趕緊做你的飯去！”

“到底做啥飯呀？”

“搟面麼！不是給你都說了？再嫑打攪！我寫東西呀！”我連忙到了書房，在本子上寫下了“粗茶淡飯最養(yǎng)人”這幾個(gè)字，準(zhǔn)備晚上散步回來就下筆，耳邊還是傳來掌柜的幾句“麻胡子”的埋怨聲。

昨晚跟朋友散步時(shí)，談到了當(dāng)下的文風(fēng)，回來又想了不少，就一口氣寫了一篇文學(xué)隨筆，修改完后早已過了該休息的時(shí)間。于是拖到今晚才動(dòng)筆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文學(xué)就是人學(xué)，主要反映普通人的日常生產(chǎn)生活及其精神世界的。治安的散文，沒有那些高大上之類的題材，基本上寫的是他自己的人生經(jīng)歷和周圍親朋好友等等普通人平常人的事兒，內(nèi)容豐富，涉及廣泛。過去講文學(xué)要反映廣大人民群眾的生產(chǎn)生活，現(xiàn)在則時(shí)髦講要“接地氣”。正如治安書中在一篇讀書隨筆上所寫的：“扎根人民，扎根生活是文藝創(chuàng)作之本?！庇辛诉@種認(rèn)識(shí)倒不很難，但要把這種認(rèn)識(shí)付諸自己的行動(dòng)，落實(shí)到自己的一貫創(chuàng)作之中，卻不是那么容易的事了。

“寫什么”和“怎么寫”是古今中外文人所遇到的共同問題。大概從魯迅先生那個(gè)時(shí)代起，直到現(xiàn)在，這兩個(gè)問題一直困擾著我們的無數(shù)作家。但是，對(duì)于這兩個(gè)問題的認(rèn)識(shí)卻并不一致，而且還始終存在著這樣那樣的分歧和爭(zhēng)議，甚至斗爭(zhēng)，有時(shí)還很激烈。在這里，鄙人還不得不延用“斗爭(zhēng)”這個(gè)久違了的，特別犯忌諱的詞兒！時(shí)下，周作人沈從文張愛玲三毛等等名家“大師”們吃得很開，有不少文人對(duì)這些“大師”甚至膜拜到了無以復(fù)加的程度?？箲?zhàn)烽火連天之時(shí)，周作人能坐在公寓里寫自己讀書吃茶談佛聊天等等雅趣，但是，大多數(shù)作家們則是沒有周大官人那樣的優(yōu)裕條件的。沈從文能寫出自己那個(gè)湘西美麗的水鄉(xiāng)“邊城”，但咱的故鄉(xiāng)卻自從盤古開天地以來都是“八百里秦川塵土飛揚(yáng)”，努力一輩子也不可能寫出來人家那個(gè)味兒的萬分之一。三毛以自己的生命為代價(jià)，寫出了與其情人荷西的曠世奇戀，特別是寫出了撒哈拉大沙漠那種奇特壯美的異域風(fēng)光，但如我們的很多人，特別是我等輩凡俗之人，既無三毛的奇才，更無三毛的奇遇。于是，我們的不少文人就只好學(xué)習(xí)張愛玲，去極力描寫那個(gè)“男人通往女人靈魂的路”了，因?yàn)槟鞘亲杂形覀內(nèi)祟愐詠淼氖澜纭肮餐掝}”。雖然那個(gè)“路”很窄，但正如道祖老子在兩千多年以前所言的“綿綿若存，用之不勤”，深不可測(cè)，人不可免，是一種“永久不變的人性”，大有寫頭，更能出彩。這大概就是我們當(dāng)代某些作家的“大智慧”吧？

“人民”是一個(gè)比較空泛的概念，咱自己也是這“人民”中的極普通極渺小一員。那些腰纏萬貫十萬貫百萬千萬貫，富得流油者，富得無聊者，富得生事者等等富者，難道他們就不能納入“人民”之列嗎？只要人家不違法犯罪，你就不能將其排除在“人民”之外。在當(dāng)下的神州中國(guó)，大寫特寫這些人，反而更吃香，報(bào)酬更豐厚。一個(gè)一百多年前的大官商胡雪巖，不就養(yǎng)活了無數(shù)才高八斗藝薄云天的大作家大文人嗎？但話又說回來了，你想寫那些人，人家就情愿就放心讓你寫嗎？你能寫好嗎？當(dāng)前，胡雪巖李鴻章曾國(guó)藩等等富商高官圣人，也讓人寫濫了，咱再去跟在人家的屁股后面，拿一撮爛蒿草去編織一個(gè)野狼尾巴湊熱鬧，豈不惹人笑掉大牙？咱就是一個(gè)業(yè)余作者，一位再也普通渺小不過的小老百姓，還是寫咱們這些普通老百姓好些，也比較容易些，也能寫得真實(shí)生動(dòng)感人些。

老趙寫的都是自己十分熟悉的人，寫得也很實(shí)在，有不少都很感人，都挺耐讀。但我覺得這還不夠，還缺少對(duì)于寫作對(duì)象的更深刻了解和把握，在寫法上還存在手法欠多樣，缺少變化，缺乏“土”氣，描寫不足不到位等遺憾。老趙長(zhǎng)于敘事而短于描寫，特別是細(xì)節(jié)描寫和簡(jiǎn)筆勾勒。他的敘事很清晰，很流利，很優(yōu)美，也很干凈。但《人生滋味》已是老趙的第三個(gè)敘事寫人性散文集子了。在文學(xué)領(lǐng)域，其實(shí)最難寫，最難寫好的卻正是散文了。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，要論小說大家或著名詩人，可以說是群星燦爛，而要真正稱之為散文大家的，也就魯迅茅盾朱自清郁達(dá)夫等幾位了，而且他們基本上都是全才。這也說明了散文寫作的難度。既然已選擇了散文創(chuàng)作，他以后的路子還很長(zhǎng)。這就要突破，不能局限于滿足于天天“吃面”。還要吃些餃子、麻食、麥飯、糢糊、魚魚、皇上饃、窩窩頭、燴菜、酸菜、野菜之類。這就需要像他自己所一再說的“扎根生活”，使文章多一些生活氣息和泥土氣息。宋代的周邦彥姜夔吳文英等，其詞作都寫得很棒，都是一流的，在當(dāng)時(shí)的名氣和影響都很大，有許多追隨者，但現(xiàn)在卻很少有人知道。一個(gè)最重要的原因是不接地氣，屬于王公貴族高官名士等等高大上之類，不若歐陽修蘇軾辛棄疾李清照那樣有名，那樣影響寬廣深遠(yuǎn)。周姜吳的個(gè)別詞作所以還能夠生動(dòng)感人，流傳至今，大多還是寫的自己的思鄉(xiāng)思親孤獨(dú)之情或征夫怨婦士子歌妓等等中下階層者的幽怨愁恨。因此，要立誓搞創(chuàng)作，就必須把自己寫作的“根”深深地扎入現(xiàn)實(shí)生活的沃土之中，多觀察，多體驗(yàn)，多思考。譬如，自己的大表姐和二表姐的性格有什么區(qū)別？單位的甲同志與乙同志丙同志各自的辦事風(fēng)格有什么差異？幾個(gè)朋友的生活習(xí)慣說話表情習(xí)慣都是如何……等等。要深入研究我國(guó)古代那些詩文名篇，還要學(xué)習(xí)借鑒古今中外一些名家大師的寫作手法，擴(kuò)大涉獵面知識(shí)面，使自己的文章更豐富，更生動(dòng)，更有詩意，更有生活味兒泥土味兒，更搖曳多姿耐人尋味些。說到底，這其實(shí)還是一個(gè)“寫什么”的問題，也是一個(gè)“怎么寫”的問題。

要突破自己是極其艱難的，也是極其辛苦極其痛苦的。但若不能突破自己，一個(gè)人就不可進(jìn)步，就沒有多大的發(fā)展前途。倘若沒有“衰年變法”，轉(zhuǎn)益多師，苦心學(xué)習(xí)徐渭石濤黃慎吳昌碩八大山人等前輩大師的繪畫藝術(shù)，齊白石就不可能達(dá)到其以后的輝煌成就。治安現(xiàn)在還不算多老，離齊白石當(dāng)年“變法”的年齡還差六七年時(shí)間，以他的雄心壯志和勤奮刻苦程度，我想，他以后離自己的宏偉目標(biāo)一定不會(huì)差得多遠(yuǎn)的。

寫了這些，不僅是對(duì)一個(gè)老朋友新文友的期望，也是對(duì)我自己的不斷鞭策。希望能與老趙共勉！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3892562/