當(dāng)頭上最后一縷花白的頭發(fā)滑落到地上的時(shí)候，十月初八巳時(shí)的陽光很慷慨地灑滿了黃羊川的山川。

剃發(fā)，是表達(dá)對(duì)母親懷念，是感恩的鄉(xiāng)俗和傳統(tǒng)的禮數(shù)。

我搓搓光禿禿的腦袋，瞇眼望去，老宅門前的山巒被白雪覆蓋著，銀裝素裹，白茫茫一片。

那很是耀眼的潔白，是十月初七老天的杰作。

母親善終后的連續(xù)五個(gè)白晝黑夜，老天一直很是晴朗。十月初七雞鳴時(shí)分，老天突然陰沉下了臉，東南風(fēng)嗖嗖地刮著，懸掛在老宅門口的招魂幡隨風(fēng)飄舞著，嘩嘩作響。

不知什么時(shí)辰，天飄起了細(xì)細(xì)的雪沫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“天爺飄明霜，凍死老和尚?！秉S羊川的先民們是這樣形容初七這種天氣的。老天開始飄起明霜的時(shí)候，多數(shù)人還在被窩里感受溫暖的擁抱。早食的時(shí)候，當(dāng)細(xì)碎的雪沫借助風(fēng)勢(shì)從毛家堡子的上空毫不惜力地砸到人們的臉上的時(shí)候，進(jìn)進(jìn)出出老宅院門的腳步已經(jīng)匆匆忙忙。

我們兄弟五人，三人在外地謀生多年，母親治喪期間外地的親友趕到的不多。

“這是家家門上要過的太陽?！?匆匆忙忙的腳步是毛家堡子親鄰們的，他們把母親離世視為自家的大事，自家手頭的事再忙也往邊上一推，從早晨忙到晚上。

“撲通——”五個(gè)光頭兒子齊刷刷地雙膝跪在老宅院內(nèi)，一次一次地磕頭跪拜，用這種傳統(tǒng)的形式表達(dá)著深深地感恩。當(dāng)額頭一次一次地觸及毛家堡子的土地的那個(gè)時(shí)刻，兒子們真切地感受著毛家堡子這片土地的溫度。

村子上的康奶奶、高奶奶是母親的同齡人，現(xiàn)在都不在世了。記得那時(shí)，我家雖然很窮，但每當(dāng)有些好一點(diǎn)的吃喝，母親總是要讓我們給端一點(diǎn)過去。

那年的一個(gè)冬至節(jié)，家兄捉了一只野鴿，為了讓一家13口人都吃上肉，母親做了一大鍋米面條，把野鴿抄熟后投到了飯里，望著香噴噴的肉面條，我們兄弟幾個(gè)都拿著飯碗站在鍋臺(tái)下，母親卻先舀了兩碗，讓我們兄弟分頭給村上的康奶奶、高奶奶送去。

每逢農(nóng)歷的八月十五，家鄉(xiāng)都要蒸月餅。

車轱轆大的白面月餅，被五彩的食色分成或紅、或綠、或黃、或黑不同的多層，看著眼饞，吃起來酥、軟、香、甜，如果用鮮美的羊肉湯泡月餅，那可真?zhèn)€價(jià)叫絕哩。

那年月，家鄉(xiāng)人日子過的都不富裕，我家缺勞力，人口多，即便是母親下了狠心要給孩子們蒸月餅，也決不感冒傻氣，用一家人幾天的口糧去蒸車轱轆大的月餅，只是蒸個(gè)小面盆大的月餅，小心奕奕的分開了，每人一塊嘗個(gè)鮮。

但每逢過農(nóng)歷八月十五，母親是要蒸許多的花饃饃。核頭大小的花饃饃形似小狗、小貓、老虎、獅子，各式各樣，用食色裝扮的栩栩如生，活靈活現(xiàn)，甚是好看。

那時(shí)我還小，白天母親要參加集體勞動(dòng)，每逢蒸花饃饃，總是晚上。家兄拉著破舊的風(fēng)箱“啪噠——啪噠—”有節(jié)奏地響，灶火里的火苗就隨著家兄拉風(fēng)箱的節(jié)奏一起一伏的跳躍，我依在家兄的身上呼哧呼哧地睡覺，紅紅的爐火映在我的臉上暖暖地，母親要把我抱到炕上去，我就哭著，拽緊家兄的衣角不走，直到把花饃饃蒸好了，母親給我?guī)讉€(gè)才會(huì)高興地去睡覺。

母親把蒸好的花饃饃放在我們夠不著的地方才去睡覺，她怕我們兄弟幾個(gè)把她的花饃饃偷了去“一頓飽餐”?？傻接H朋好友和鄰居的孩子到我家來“串門”（相互看望、問候），母親就會(huì)很大方地送給孩子們，大家爭(zhēng)著、搶著，歡樂就溢出老宅的院落。

鄰居的新媳婦生孩子了，母親總是要做些雞蛋面片什么的，讓嫂子送過去，看看“月子”。她常常對(duì)我們說：“遠(yuǎn)親不如近鄰。鄉(xiāng)親們生活在一起，相互之間要好好照應(yīng)著。雨幫水、水幫雨，大家才能生活的舒心?！?/p>

“雨幫水、水幫雨”。母親這些樸素的話語，折射出她和毛家堡子鄉(xiāng)鄰們對(duì)待生活一種態(tài)度，折射著深刻的人生哲理呢！

村上有人去世，母親總是不請(qǐng)自到，為亡者洗梳穿衣，給鄉(xiāng)親端茶送飯，直到把喪事辦完。

那年母親已經(jīng)70歲了，一天夜里，鄰居的老人去世了，聽到鄰居兒女的哭聲，母親就要下床去鄰居家看看。我勸母親天黑，到天亮了再去，母親說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親地，生活了一輩子，要‘走’了，說啥都該去送送吧！年輕人心粗，給亡人洗梳穿衣不行當(dāng)，人生一世，鬧哄世界幾十年，要走了就讓他干干凈凈、整整齊齊地離去！”

隨我到小城居住的十多年，母親每年都要找些理由回趟老家。

回老家，對(duì)母親來說是一件大事，要做充分的準(zhǔn)備。給孩子們送的水果糖那是必備的，每次臨上車，母親總是要親自提上她給小孫子們的禮物。她說，每當(dāng)看到孩子們圍著她“老太太、老太太”喊著、鬧著的時(shí)候，她的心里呀，就像吃了蜜，心里甜甜的。

母親牽掛著昔日朝朝暮暮相處的鄉(xiāng)親們和毛家堡子那片養(yǎng)育了我們的土地呀！

每到深秋時(shí)節(jié)，母親總是站在樓房的陽臺(tái)上念叨：“現(xiàn)在時(shí)代好，種莊稼不交皇糧，今年雨水又好，莊稼一定不錯(cuò)吧？我們東洼拐子的那塊地可肥著哩，種上啥長(zhǎng)啥，那年種下的深眼窩山藥呀，就有鞋底大哩。”

母親懷舊，但適應(yīng)生活、適應(yīng)環(huán)境的能力很強(qiáng)。

人們說，住在城市這個(gè)鋼筋水泥“森林”中間，人情很淡。在母親的笑容里，我卻找不到這種世俗。同單元的一位老奶奶視力不好，母親總要拉著她的手讓老太太曬曬太陽，我們常說：“媽，您老了，扶老奶奶曬太陽，要是兩人都跌倒了可不是小事。”母親卻說：“我的身子骨還硬著哩！”其實(shí)，那時(shí)候的母親，已經(jīng)八十有余。

母親很關(guān)心別人，別人也很尊重我的媽媽。

“胡奶奶，曬太陽來！” 每天太陽照到樓下的空地上的時(shí)候，鄰居的老爺爺、老奶奶們就扯直了嗓子喊。母親，應(yīng)著聲兒，拄著拐杖，來到老人們中間。老人們相互問候著、安慰著、說笑著，親熱的勁兒你不眼熱不行。

母親離世前的這幾年，回毛家堡子的老家居住，年近七旬的家兄、嫂子伺候，親鄰們沒少看望母親。

有親鄰來看望，母親是很開心的?？傄?a target="_blank">朋友的手，問這問那，親熱的就像自己親生的兒女一樣，親鄰都說：你媽人緣真好！

母親臨終時(shí)，親鄰們都多次看望。母親善終，親鄰前來吊唁，挽帳、花圈包圍了老宅內(nèi)外。

母親人生路上最后的一程不孤單，多溫暖。

初七的老天陰沉了一天的臉，時(shí)斷時(shí)續(xù)飄落著細(xì)碎的明霜。到了日暮時(shí)候，老天實(shí)在憋不住了，一敞懷，雪花就飄飄灑灑地落了一地。

那雪，落在老宅上，落在毛家堡子的村莊上，落在白楊樹的枝上，落在黃羊川的山巒上，落在懸掛在老宅門前的招魂幡上，落在它所能夠到達(dá)的任何一個(gè)角落，親吻著這片土地，感受著這里的氣息……

雪幕把黃羊川的山巒、村莊、樹林、道路掩蓋了起來。一天的嘈雜，隨著夜幕的降臨、大雪的降落寧?kù)o了下來。

雪，靜靜地落著，像從天堂飄下來的白色花瓣，不知道她們要給人什么暗示，還是捎來什么消息?

落雪無聲。

大雪飄落到初七人定的時(shí)候，停了。

夜，沒有一絲兒風(fēng)，通明燈火溢處老宅的院墻，如火似血。招魂幡安靜地垂首而立在老宅的門口，它怕驚動(dòng)毛家堡子這個(gè)村莊，它怕驚動(dòng)忙忙碌碌了幾天的鄉(xiāng)鄰。毛家堡子一片肅靜。雪的跫音，使大地上一切睡得更沉、更加甜美。

哀婉的嗩吶聲，把我的思緒喚回到初八巳時(shí)的毛家堡子。

“伏惟—

叩首—

叩首—

再叩首—”

隨著先生一長(zhǎng)一短地誦唱聲，兄弟五個(gè)依據(jù)年齡的大小率全部?jī)簩O，在母親靈前一次一次地站起、爬倒；站起、爬倒；再站起、再爬倒……一地兒孫，跪拜在母親靈前。

毛家堡子的眾鄉(xiāng)鄰肅立在四周，一臉嚴(yán)肅，默默致哀。

本來就不大的老宅，顯得更為窄小。鄉(xiāng)鄰們擁擠在老宅，懷念我的母親。

眾鄉(xiāng)鄰懷念母親的祭文，由黃羊川很有名氣的兩位先生斟字酌句撰寫。先生誦頌著母親的平凡和偉大，情真意切。感人至深處，兒孫和毛家堡子的鄉(xiāng)鄰泣聲一片……

先生文筆極好，撰寫的祭文文語古香古色，誦頌祭文的聲調(diào)仰揚(yáng)頓挫。這是對(duì)一個(gè)百歲老人隆重的悼念儀式，是對(duì)一個(gè)百歲老人的敬重和懷念。

“質(zhì)樸、堅(jiān)韌、勤勞、尚學(xué)、豁達(dá)?！弊珜懩赣H祭文的先生說，祭文把母親一個(gè)世紀(jì)的人生概括為這十個(gè)字，是毛家堡子親鄰們的真意，

蓋棺論定。

母親是毛家堡子的人，她人生的96年，毫不保留地留在了毛家堡子。毛家堡子的親鄰們?cè)u(píng)定母親的一生最有充足的理由。贏得了質(zhì)樸、堅(jiān)韌、勤勞、尚學(xué)、豁達(dá)這樣的好評(píng)和肯定，是一位世紀(jì)老人留給后人的財(cái)富，是兒女榜樣。

剃發(fā)，無盡的懷念；叩首，真情的感恩；憾哭，難舍的情感。這些都是俗禮和儀式？

人生一臺(tái)戲。你游戲人生，人生就會(huì)游戲你。

母親認(rèn)認(rèn)真真地活了一場(chǎng)人。

母親和毛家堡子的親鄰們?cè)谌松奈枧_(tái)上，入戲、入角。他（她）們用生活的瑣事，把“遠(yuǎn)親不如近鄰”的深層內(nèi)涵，演繹成一幕幕生動(dòng)的活??；把人間真情，詮釋的淋漓盡致！

感人至深，令人回味，引人深思。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3893003/