蓋生

1978，距今已40年，當(dāng)年風(fēng)華正茂的莘莘學(xué)子，如今都已滿(mǎn)臉滄桑，早生華發(fā)，大多數(shù)已經(jīng)退出工作崗位，有的甚至已不在人世。但是，由于上大學(xué)是命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，所以，對(duì)于親歷者，當(dāng)時(shí)的情景，肯定是歷歷在目，甚至愈久彌新的。在此，把它寫(xiě)出來(lái)，作為特定時(shí)代的見(jiàn)證，既為過(guò)來(lái)者回味、憑吊，也為后來(lái)人理解、思考那個(gè)時(shí)代提供一些歷史細(xì)節(jié)，看看那是怎樣的一個(gè)時(shí)代，怎樣的人們！

鏡頭一：報(bào)到

1978年10月的一天，應(yīng)該是十號(hào)左右，我和哥哥正式結(jié)束了農(nóng)民生涯，揣著入學(xué)通知書(shū)，背著行李，倒了一次汽車(chē)，又上火車(chē)，大約經(jīng)過(guò)五六個(gè)小時(shí)，終于達(dá)到了省城，那時(shí)候車(chē)速很慢。省城以前來(lái)過(guò)幾次，都是走親訪(fǎng)友，甚至，還去過(guò)我即將報(bào)到的學(xué)校，拜訪(fǎng)過(guò)以前曾到我們那兒插隊(duì)的幾位老師。那時(shí)候這些人還有一個(gè)名稱(chēng)，叫五七戰(zhàn)士，有數(shù)學(xué)系的，有化學(xué)系的，還有歷史系的。他們有的子女，曾和我是公社中學(xué)的同學(xué)。而且，我們關(guān)系很好，可能是同病相憐的緣故吧。我家是資深的下放戶(hù)，在當(dāng)?shù)?，雖然在政治上受壓，也算是書(shū)香門(mén)第，所以他們包括他們的父母，并不低看我。但是，以前來(lái)，我只是作為一個(gè)渴望城市文明來(lái)開(kāi)眼界的鄉(xiāng)下人。去親戚家，往往被介紹為“鄉(xiāng)下來(lái)的親戚”；去同學(xué)家，其實(shí)已經(jīng)今非昔比，人家又恢復(fù)了城里人的身份，雖然被熱情接待，噓寒問(wèn)暖，但總是感覺(jué)失去了往日平等無(wú)猜、隨意相處簡(jiǎn)單的親昵。所以，一想到如今是以大學(xué)生的身份來(lái)的，心里就有一點(diǎn)點(diǎn)的激動(dòng)。

一出檢票口，就看見(jiàn)有人舉牌接站，而且站前廣場(chǎng)上還有高高豎起的校旗和歡迎橫幅，心里不由得一陣激動(dòng)和溫暖。早有人把我們領(lǐng)到一輛大卡車(chē)前放上行李，然后上了一輛大客車(chē)。車(chē)是從學(xué)校北門(mén)進(jìn)的，迎面是六七層的紅色大樓（后來(lái)知道，那是地理樓也叫校部樓，那時(shí)候一般城市還沒(méi)有高層），再向東一拐，在一個(gè)E型也是紅色的六層樓前停下了，后來(lái)知道這里叫和平三舍。馬路上，依次展開(kāi)的一大排桌子上，擺放著各系的接待牌。辦完手續(xù)，一個(gè)比我年齡和個(gè)子都高一些，穿戴比較齊整，一臉成熟的男同學(xué)幫我提著行李，并一路和我閑話(huà)，后來(lái)知道，此人叫陳野，吉林市人，是未選先任的學(xué)生會(huì)生活部長(zhǎng)。一個(gè)梳著兩個(gè)小刷子，微胖，一雙不大的眼睛炯炯有神，說(shuō)話(huà)比較侃快的女同學(xué)也幫我拿東西并在前面領(lǐng)路，在熱情中洋溢著某種城里人特有的優(yōu)越感，后來(lái)知道，她就是本市的，名字叫咸彥平，也是提前報(bào)到，已內(nèi)定的學(xué)生會(huì)文藝部長(zhǎng)。此時(shí)，天已盡黑，我們住的是半地下室，所以下樓梯時(shí)，由于沒(méi)有燈看不見(jiàn)路，陳野還細(xì)心地握著我的手怕我跌倒，這使我很感動(dòng)。但同時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的手很軟，像是沒(méi)怎么干過(guò)活的樣子。

鏡頭二：116寢室( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的寢室是116，在走廊盡頭。116的對(duì)面是廁所，傳出嘩嘩的流水聲，一個(gè)年紀(jì)稍小，長(zhǎng)著大而喜謎的眼睛，身材稍高，穿著一身當(dāng)時(shí)比較時(shí)尚的藍(lán)滌卡裝的人從里邊走出來(lái)，口中念念有詞，大聲朗誦道：“朋友，你到過(guò)廁所嗎？如果沒(méi)有，那么，請(qǐng)來(lái)吧，這里有噴泉，有瀑布！”一張城里人特有的白皙的臉洋溢著調(diào)皮和隨和，在和陳野打過(guò)招呼后，跑過(guò)來(lái)和我握手，并自報(bào)家門(mén)說(shuō)他叫孫雷，哈爾濱人，和我一個(gè)屋。

進(jìn)屋一看，已經(jīng)來(lái)了好幾個(gè)，大家都對(duì)我禮節(jié)性微笑，同時(shí)，我感覺(jué)得出，這目光里，有評(píng)估我的出身、家境的意味，這使有些自卑的我稍稍有點(diǎn)尷尬。我的位置是中間的上鋪，安頓完畢，回過(guò)身，在我斜對(duì)面的上鋪?zhàn)粋€(gè)年齡應(yīng)該比我稍大，頭發(fā)皮膚都略顯黃，眼睛細(xì)，眼邊有點(diǎn)黑的同學(xué)，他一邊悠閑地吸著煙，一邊在饒有興味地看著我，我不禁向他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他也回敬一下，然后開(kāi)始講話(huà)。這個(gè)人很喜歡縱聲大笑，說(shuō)起話(huà)來(lái)粗門(mén)大嗓，隨便對(duì)什么事情都會(huì)發(fā)表一些見(jiàn)解，而且每每評(píng)論得興起，還不時(shí)甩動(dòng)一下不算太長(zhǎng)的頭發(fā)。此人叫郜杰，磐石鎳礦來(lái)的，父母在銀行系統(tǒng)，在他和別人聊天中，我了解到在文革中他曾是走資派子女。無(wú)疑，屬見(jiàn)多識(shí)廣，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，心無(wú)蒂芥，豪爽放達(dá)一族。

不一會(huì)兒，我就發(fā)現(xiàn)，郜杰非常喜歡哼一小曲：“送君送到岸邊垂柳水中花映月，烏云遮不住一輪明月，月兒出沒(méi)水中……”有意思的是，后來(lái)畢業(yè)二十年聚會(huì)，也許是觸景生情，他又不時(shí)哼起這個(gè)小曲。相信，再有聚會(huì)，他還會(huì)哼這個(gè)曲子，一首曲子能讓人鐘愛(ài)一生，也真值了。后來(lái)事實(shí)證明，難怪郜杰自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他的確多才多藝，譬如學(xué)校組織話(huà)劇團(tuán)，郜杰雖然只演了一個(gè)小角色，但是所以道具都出自他之手，幾乎是無(wú)師自通。大二時(shí)，郜杰曾得過(guò)一場(chǎng)病，吃了很多中藥，但后來(lái)他的畢業(yè)論文就寫(xiě)的《論〈紅樓夢(mèng)〉中的藥方》，寫(xiě)得還像模像樣的。

郜杰的下鋪，是一個(gè)年齡與其冷靜的表情不甚匹配的人。這個(gè)人算是個(gè)美男子：話(huà)不多，不時(shí)嫣然一笑，濃濃的眉毛下，一雙黑白分明又審視一切的大眼睛，一圈小胡子，顯得少年老成。但可能是因?yàn)闊燒g較長(zhǎng)的緣故，嘴唇有些發(fā)黑，聲音有些黯啞，上身穿了一件當(dāng)時(shí)很時(shí)尚的軍裝。此人叫楊文忠，興城人，部隊(duì)干部子弟，是下鄉(xiāng)知青。

經(jīng)過(guò)相處，發(fā)現(xiàn)冷靜地觀(guān)察與思考，雖然是楊文忠的性格主調(diào)，這與他日后能把小說(shuō)寫(xiě)得曲折動(dòng)人，把外國(guó)文學(xué)研究論文寫(xiě)得頗見(jiàn)新意，甚至至今還有人引用是相一致的，但是，這并不影響他有真性情。其實(shí)，這家伙沖動(dòng)起來(lái)，還真是一個(gè)敢玩命的主兒。入學(xué)不久，他和幾個(gè)同學(xué)到南湖閑逛，由于一個(gè)同學(xué)打扮比較特殊，引起當(dāng)?shù)匦o(wú)賴(lài)子們的調(diào)笑和挑釁，這位同學(xué)并不是個(gè)善茬，也曾經(jīng)是根“棍兒”，豈能在同學(xué)面前忍氣吞聲地丟份兒？于是就打了起來(lái)。由于這個(gè)同學(xué)在平時(shí)人緣就較差，一些生活習(xí)慣令人看不慣，所以別的同學(xué)當(dāng)時(shí)只是圍觀(guān)或準(zhǔn)備撤退，打架畢竟有風(fēng)險(xiǎn)，并沒(méi)有人動(dòng)手助拳。楊文忠和這位同學(xué)的關(guān)系其實(shí)也較一般，但是考慮到總歸是一起出來(lái)的同學(xué)，雖然明知不敵，還是挺身而出了。結(jié)果，當(dāng)事人沒(méi)咋著，楊文忠的后腦勺挨了一棒子，暈了好幾天?？梢?jiàn)，這也是一個(gè)血性漢子，一個(gè)可以信賴(lài)，值得依靠的人。

我的對(duì)面上鋪，年齡明顯比我們大得多，矮矮的個(gè)子，已顯得有些稀疏的頭發(fā)，隨意覆蓋著兩條略顯下行淡眉，一雙彎彎的小眼睛，不時(shí)洋溢著笑意。上嘴唇似乎略長(zhǎng)，也許是小時(shí)候經(jīng)常喝粥的緣故吧，總是一副樂(lè)得合不攏嘴的樣子。此人面善喜相，對(duì)誰(shuí)都和藹可親，于是大家當(dāng)即稱(chēng)其為老大哥，名叫王占文，是某縣中學(xué)的教師。由于這位仁兄為人隨和，甚至不喜歡端大家贈(zèng)與的老大哥架子，誰(shuí)和他開(kāi)玩笑都笑瞇瞇應(yīng)對(duì)，所以后來(lái)在學(xué)期末，班級(jí)舉行的第一次也是唯一的一次新年聯(lián)歡會(huì)上，生活委員管他叫老少年兒童，調(diào)笑地提議他唱一個(gè)《我愛(ài)北京天安門(mén)》，他還就真的唱了，但不知是緊張還是故意的，把開(kāi)頭一句連唱兩遍就說(shuō)不會(huì)了，結(jié)果引起大家哈哈大笑。

老大哥下鋪的叫孫康，是從吉林市的一個(gè)工廠(chǎng)考來(lái)的，比我還晚一天報(bào)到。一進(jìn)屋，大家就都先入為主地開(kāi)始審視、評(píng)估他。孫康個(gè)子不高，白皙、消瘦，有著少女般的清澈目光和閨秀般的嫻靜性格，衣著簡(jiǎn)樸而整潔，用具精致而耐用。由于他的東西較多，下鋪的同學(xué)連忙站起身，七手八腳地幫他抬搬安頓，他只是靜靜地看看這個(gè)，看看那個(gè)，仍然不言不語(yǔ)。當(dāng)他出去時(shí)，郜杰十分肯定地說(shuō)，這是個(gè)上海人，回來(lái)一問(wèn)，果然，又一次證明了郜杰的見(jiàn)多識(shí)廣。孫康平時(shí)很少說(shuō)話(huà)，只是有時(shí)見(jiàn)到另外的幾個(gè)上海同學(xué)，才用我們聽(tīng)不懂的滬語(yǔ)嘰嘰咕咕地說(shuō)個(gè)不停。沒(méi)課，他總是在宿舍靜靜地看書(shū)，整理筆記。字寫(xiě)得細(xì)小娟秀，整整齊齊。也許是感到寂寞了，他偶爾站起身，對(duì)著他斜上鋪的王巖用黃鶯般的嗓音來(lái)幾句：“王巖，我們的王巖！”。王巖坐起身，用他特有的句式猛烈的回?fù)簦骸皩O——康！我、我們的孫——康！神采奕奕，久戰(zhàn)——不疲！”一邊說(shuō)，嘴唇一邊噴珠濺玉，好在孫康都在安全距離以外。如此重復(fù)幾合，方才偃旗息鼓，各自收兵。這種消遣性口戰(zhàn)，只發(fā)生在他們兩個(gè)之間，頻率一般是幾日一回。雖然內(nèi)容、方式完全雷同，但是兩個(gè)當(dāng)事人每次似乎都余興未盡的樣子。在漫漫的讀書(shū)歲月里，這也是一種不可多得的調(diào)劑。

王巖是外班的，由于當(dāng)時(shí)我們屋沒(méi)住滿(mǎn)，他們班又多一個(gè)，就把他插進(jìn)來(lái)了。王巖是應(yīng)屆生，是我們?nèi)昙?jí)年紀(jì)最小的，才17歲?？赡苁且?yàn)槟挲g太小的緣故，生活能力較差，除了每天洗漱或襪子偶見(jiàn)沾水，從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他洗過(guò)衣服。一件衣服實(shí)在臟了，收起來(lái)，拿出一件，當(dāng)然，那時(shí)候衣服都不多，一共就那么幾套，實(shí)在沒(méi)換的了，就把最先放起來(lái)的再找出來(lái)。他的衣服，最后都很難分辨出原色。王巖說(shuō)話(huà)習(xí)慣性不規(guī)則停頓，有一次，他的姨夫來(lái)看他，他一推開(kāi)門(mén)，就“大——大——大”地喊，走到他大姨父跟前，才接上后面的“大姨父你來(lái)了！”看來(lái)真是萬(wàn)事開(kāi)頭難吶。不過(guò)，王巖也有些內(nèi)秀，小詩(shī)寫(xiě)的不錯(cuò)，所以經(jīng)常躺在床上，給大家用不規(guī)律的抑揚(yáng)頓挫朗誦他的新作。其實(shí)，那時(shí)候考上大學(xué)的一般都有些值得一說(shuō)的故事，這個(gè)小兄弟的父母在文革中就曾相繼被關(guān)押，一個(gè)關(guān)了七年，一個(gè)關(guān)了三年。當(dāng)時(shí)，最小的妹妹只有三歲，他七歲，哥哥十歲，三個(gè)孩子，硬是靠自己活過(guò)這三年?；謴?fù)高考，王巖的哥哥也考上了黑龍江大學(xué)數(shù)學(xué)系。

王巖的下鋪是一位穿四個(gè)兜的軍官，叫傅亞庶。他匍匐的短寸頭，一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，但少一點(diǎn)軍人的強(qiáng)悍和霸氣，多一些隨和與憨厚。標(biāo)準(zhǔn)的軍人體魄，標(biāo)準(zhǔn)的軍人步伐，標(biāo)準(zhǔn)的軍人習(xí)慣，被子總是疊得如豆腐塊般的整齊。也許是由于多年軍營(yíng)生活的習(xí)慣，不笑時(shí)，毫無(wú)表情，但是一笑，濃眉大眼也很配合，表情也很生動(dòng)。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速較快，聲音厚重略帶鼻音，講起笑話(huà)非常有趣。最喜歡講的一個(gè)段子，就是背《文學(xué)概論》課的某位老師的一段臺(tái)詞：“那文學(xué)不講人民性講哈呀？我看賈寶玉連團(tuán)員都不夠，還得說(shuō)他有點(diǎn)耍流氓！”每次說(shuō)，他都繪聲繪色，大家也都聽(tīng)得津津有味，然后哈哈大笑。

傅亞庶嚴(yán)格遵守作息時(shí)間，但非常用功，也許是受在同校任教的哥哥影響吧，在大學(xué)學(xué)習(xí)上，他是最快進(jìn)入狀態(tài)，最早找到專(zhuān)業(yè)路徑的人。他一開(kāi)始就對(duì)令人望而生畏、枯澀艱深的古代漢語(yǔ)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并以之為主攻方向，這是我等好長(zhǎng)時(shí)間還在苦苦摸索，不知道主要該學(xué)什么，怎么學(xué)的人所望塵莫及的。難得的是，在新年聯(lián)歡會(huì)上，也許因?yàn)槭前嗉?jí)干部，他竟帶頭給我們唱了一首歌：“我是一個(gè)兵”。雖然他事先貌似謙虛地說(shuō)自己不會(huì)唱歌，缺五音少六律的，但是大家聽(tīng)起來(lái)，還是覺(jué)得他的確不算謙虛。

孫雷的下鋪也是一位老大哥級(jí)的超齡生，叫韓久成，是從延邊的一個(gè)廠(chǎng)礦考來(lái)的，但已是一位政工干部了。由于已經(jīng)有老大哥了，所以大家就都叫他老韓。老韓是典型的“貴人不頂重發(fā)”，依稀可見(jiàn)的頭頂和地勢(shì)開(kāi)闊的大腦門(mén)，整齊地?cái)[放著行距規(guī)則的絲絲長(zhǎng)發(fā)，一張保養(yǎng)很好的臉，雖略顯發(fā)福但仍比較高大的身材，一身藍(lán)色毛料子干部制服熨得板板正正，說(shuō)話(huà)嗓音帶有磁性，每一個(gè)字音都有樂(lè)感，一舉手一投足，都具有一定的可觀(guān)性。無(wú)疑，屬于首長(zhǎng)級(jí)后備人選。所以，一開(kāi)始，雖然老韓對(duì)誰(shuí)也都和藹可親，但是一般的對(duì)他還是有些敬而遠(yuǎn)之。尤其是像我這樣自揣出身低微的農(nóng)村生，自然更不敢貿(mào)然親近。不像王占文老大哥，活脫一個(gè)新版的趙子岳，誰(shuí)都喜歡和他開(kāi)開(kāi)玩笑。當(dāng)然，事實(shí)上，想和老韓親近也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)，因?yàn)樗揖驮诒臼校霞規(guī)Э诘?，很少在學(xué)校住。后來(lái)證明，老韓的水平還真的不一般，在班級(jí)新年聯(lián)歡會(huì)上，一曲標(biāo)準(zhǔn)的俄語(yǔ)版“莫斯科郊外的晚上”震驚、感動(dòng)了全班；后來(lái)在學(xué)校話(huà)劇團(tuán)上演的《啊！大森林》，老韓是男二號(hào)，一舉成功，把角色的內(nèi)在性格演繹得淋漓盡致，甚至有人說(shuō)，看了他的戲，都不知道怎么和他相處了。

我的頭頂頭是從遼寧農(nóng)村來(lái)的李炳成，熟絡(luò)后大家都戲稱(chēng)他“阿炳”。阿炳個(gè)子比較瘦小，但是非常結(jié)實(shí)，暗黃的臉色，是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的證明。阿炳說(shuō)話(huà)發(fā)音很有意思，他的遼寧腔很濃，所謂“苦森森的青麻菜味兒”，把“大個(gè)兒”，說(shuō)成是“大艮兒”，“咋地”說(shuō)成“崽兒地呀？”而且常常說(shuō)幾句話(huà)，抬頭看著你，征求意見(jiàn)似的從鼻子呼出一個(gè)“哼啊？”就是小沈陽(yáng)那種介于哼和哈之間的音。阿炳雖然經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，但是心態(tài)很好，坦率面對(duì)貧困，不遮不掩，偶爾說(shuō)笑起來(lái)，也是沒(méi)心沒(méi)肺的。這一點(diǎn)，就比我強(qiáng)得多，坦白地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我對(duì)自己的貧困還是比較羞愧的。只是那時(shí)候同學(xué)都不太富裕，而且大家都是成年人了，比較有修養(yǎng)，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檎l(shuí)窮誰(shuí)富就被另眼相看。好在那時(shí)候師范院校每月有17﹒5元的生活補(bǔ)助，并且都直接轉(zhuǎn)變成當(dāng)月的伙食費(fèi)，所以即使是家里寄不來(lái)錢(qián)，也能對(duì)付活下去，只是沒(méi)有其它的開(kāi)銷(xiāo)，譬如買(mǎi)書(shū)買(mǎi)筆買(mǎi)香皂之類(lèi)的罷了。

一開(kāi)始，我們吃的是“份飯”，所謂“份飯，”就是不論男女老少食腸大小，都一樣的量，一樣的飯菜。每月發(fā)一張印有小紅格的硬紙片，吃一頓，畫(huà)一格。一份飯，女生也許還有余，但男生則普遍感到不足。飯量大的，每份基本都是淺嘗輒止，意猶未盡是常態(tài)。好在常常還有免費(fèi)發(fā)糕作為補(bǔ)充，但是去晚了就不一定有了。不過(guò)，吃份飯也有好處，就是無(wú)論窮富，大家都吃一樣的飯菜，這樣對(duì)我和阿炳之流，生活比較窘迫的學(xué)生來(lái)講，起碼在面子上是一種保護(hù)，不會(huì)有路遙的《平凡的世界》中孫少平那種，因自己窮吃不起好飯菜的尷尬和羞愧。

我和阿炳都是農(nóng)村長(zhǎng)大，食量都大，所以補(bǔ)充發(fā)糕就成為我們每頓飯不可缺少的項(xiàng)目。一旦忽略或缺失，腸胃至少會(huì)有半天時(shí)間的孤獨(dú)與清曠，繼之頭腦發(fā)木，眼睛冒花，虛汗殷殷。所以，我們都沒(méi)有資格忽略就餐時(shí)間。阿炳和我不同的是，去食堂的路行走如飛，但回來(lái)的路上速度卻仍然不減。只見(jiàn)他扇動(dòng)著不馴服的頭發(fā)，一身洗得發(fā)白的勞動(dòng)布衣褲，昂首挺胸，大步流星，直奔教室或圖書(shū)館而去。從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他像別人那樣，吃過(guò)飯，臉色洋溢著滿(mǎn)足的笑意，或者獨(dú)自回味就餐的余興，或者三五成群，說(shuō)說(shuō)笑笑，悠悠然信步徜徉過(guò)，因?yàn)樗麡O其用功。

他不僅是全校最用功的，其實(shí)也是最注意鍛煉身體的人。每天，宿舍大門(mén)一打開(kāi)，第一個(gè)出去跑步的一般就是他，晚上，關(guān)大門(mén)前最后回來(lái)的往往也是他。有一次，他睡了一覺(jué)，可能是太累了睡得很沉，感覺(jué)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，爬起了就要出去起來(lái)跑步。因?yàn)樗麤](méi)有表，不知道時(shí)間，其實(shí)我還沒(méi)睡著呢。還有一次，他一夜未歸，大家都以為他出什么事了，挺惦記的，早晨才看見(jiàn)他回來(lái)。原來(lái)他是在一個(gè)偏僻的小教室里看書(shū)忘記了時(shí)間，看樓老頭沒(méi)發(fā)現(xiàn)，就把大門(mén)鎖上了，他只好在教室里看一陣書(shū)，瞇一會(huì)兒覺(jué)，直到天亮開(kāi)門(mén)。

阿炳除正常洗漱外，每天還冷水浴，在水泥地上做俯臥撐。有一次，有人不解地說(shuō)：“人家鍛煉都長(zhǎng)肉，阿炳怎么光練不胖？”陳光陸老大哥開(kāi)玩笑地說(shuō)是因?yàn)榘⒈讶舛煎憻挸山盍恕Ｔ谒奚?，你絕對(duì)看不到阿炳像別人那樣，懶散地躺在床上，或隨便翻翻書(shū)，或聊聊天，他在屋，一般都是夜深人靜了，只能是睡覺(jué)。在教室或圖書(shū)館，他都是正襟危坐全神貫注地看書(shū)或記筆記，從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他倦怠地歪著身子，或者和別人交頭接耳，他幾乎是把每一分鐘的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，從無(wú)松懈，從無(wú)走神，似乎每時(shí)每刻都在用他堅(jiān)強(qiáng)的意志在支撐、鞭策、警醒自己：用功、用功、再用功。這真是寒門(mén)子弟勵(lì)志的好榜樣！

寫(xiě)到此，我的心感到一陣抽搐，再寫(xiě)下去似乎就有些殘忍了。但是，我知道，讀者在此一定心有疑問(wèn)，阿炳如此刻苦用功，總該有所成就吧？這想法當(dāng)然再正常不過(guò)了。是的，阿炳作為寒門(mén)子弟靠自己努力改變自身及家庭命運(yùn)是成功的。事實(shí)上，他在和大家一起完成中文學(xué)業(yè)的同時(shí)，竟然還自學(xué)了法律專(zhuān)業(yè)的全部課程，并且在畢業(yè)后不久，考上了中國(guó)政法大學(xué)的研究生，畢業(yè)后放棄了在京及滬|當(dāng)法官的機(jī)會(huì)，成為京城最著名的律師之一，并且創(chuàng)辦了北京最早也是最大的民營(yíng)律師事務(wù)所。他不僅把年邁的父母接到京城奉養(yǎng)，弟弟妹妹及其子女也因沾他的光而改變了命運(yùn)，他自己卻終生未婚。令人扼腕嘆息的是，一次赴石家莊辦案連夜趕路，他的車(chē)與一私自加長(zhǎng)且沒(méi)有尾燈的車(chē)追尾，簇新的沃爾沃氣囊沒(méi)有打開(kāi)，阿炳不幸逝世，留下千萬(wàn)遺產(chǎn)。嗚呼，可憐的阿炳。

阿炳的下鋪也是一個(gè)美男子，叫秦磊，也是知青考來(lái)的。秦磊年紀(jì)不大，但是身材比較高大魁偉，面龐俊美，可謂是明眸皓齒器宇軒昂，而且嗓音清澈洪亮，吐字很有樂(lè)感，不用說(shuō)，是個(gè)唱歌好手。果然，不久就被學(xué)校合唱隊(duì)拉去。不僅如此，秦磊的體育也很出色，冬天滑冰夏天游泳，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)還是五項(xiàng)全能的運(yùn)動(dòng)員。看得出，秦磊的家境很好，雖然穿戴樸素，但是生活支出比較從容，從來(lái)沒(méi)有我和阿炳似的刻意節(jié)儉。更為難得的是，秦磊待人真誠(chéng)和氣，完全沒(méi)有出色人物慣有的傲岸和清高。他平時(shí)學(xué)習(xí)很努力，甚至有些少言寡語(yǔ)，但一旦聊起天來(lái)，也很投入，往往一邊說(shuō)，一邊快速眨眼，咧著大嘴傻傻地笑著，顯得開(kāi)心而單純。有時(shí)在參加學(xué)校合唱隊(duì)回來(lái)后，還余興未盡地來(lái)兩句：“飛翔吧……”這是一個(gè)多色彩的人。當(dāng)然，出色的人物艷遇也多。有一次，他從中文大教室看電視回來(lái)，很得意地給我們講了一次有趣的遭遇。那時(shí)候，一個(gè)系才有一臺(tái)黑白電視機(jī)，每個(gè)周末播才放一次。那天好像是演的是外國(guó)恐怖片，由于人多，大多數(shù)都站著看，當(dāng)演到一個(gè)恐怖鏡頭，前面的一個(gè)女生一聲驚叫，竟然縱情地回身?yè)涞剿膽牙铩４蠹衣?tīng)了，都哈哈大笑，但在笑聲中，明顯不乏羨慕嫉妒的味道。但我懷疑那女生是故意的，不然，她怎么就不撲那些整天在系里晃來(lái)晃去，期待艷遇的歪瓜裂棗，專(zhuān)撲優(yōu)秀美男呢？說(shuō)不定早就瞄好目標(biāo)才伺機(jī)下手的。當(dāng)然，此女如果漂亮還好些，很可能演化為一個(gè)美麗的故事，但如果是中下水平其實(shí)就構(gòu)成了騷擾了，不過(guò)，在那特定時(shí)期，說(shuō)不定事主并不反對(duì)騷擾呢。但從后來(lái)并沒(méi)有下文，說(shuō)明這次絕無(wú)僅有的浪漫，似乎也只是一場(chǎng)意外。

我的下鋪是劉裕庭，從吉林市的一個(gè)工廠(chǎng)考來(lái)的，年紀(jì)比我大兩三歲的樣子。從穿戴上看，經(jīng)濟(jì)條件較好，報(bào)到時(shí)，一身藏藍(lán)的仿毛料制服穿得平平整整，身材偏瘦，有些拔背端肩，但高鼻深目高顴骨是他面部最明顯的特征。他這個(gè)人很有趣，對(duì)眼前出現(xiàn)的任何事物，往往都先擺出一副審視的神氣，然后突然再以嘻然一笑作結(jié)。也許是身體不太好，也許就是習(xí)慣，他一般不到外邊上自習(xí)，沒(méi)課就趴在被窩里看點(diǎn)什么。有時(shí)，也感到寂寞。有一次，見(jiàn)大家都背著書(shū)包回來(lái)了，他笑嘻嘻地說(shuō)剛才屋里一個(gè)人都沒(méi)有，他差點(diǎn)哭了。大家似信非信地哈哈一笑，也就過(guò)去了。只是有一陣，劉裕庭活躍起來(lái)，學(xué)校為了豐富文藝生活，組織了交誼舞訓(xùn)練表演隊(duì)，他去了，舞伴就是系學(xué)生會(huì)的文藝部長(zhǎng)，那位報(bào)到時(shí)曾經(jīng)給我接站的神氣姑娘。每天練舞回來(lái)，他都興沖沖地給我們講一些學(xué)習(xí)跳舞過(guò)程中的趣事。有一次，在外邊看見(jiàn)那位文藝部長(zhǎng)，劉裕庭大方地拍了拍她的肩膀，自豪地說(shuō)：“這是我的舞伴兒?！?/p>

鏡頭三：學(xué)前教育

報(bào)到的第二天，年級(jí)輔導(dǎo)員召集大家開(kāi)會(huì)，宣布了年級(jí)和班級(jí)兩級(jí)干部名單，基本是根據(jù)檔案任命的，因?yàn)檎l(shuí)都不了解誰(shuí)，馬上就要運(yùn)作，選根本來(lái)不及。然后，輔導(dǎo)員帶領(lǐng)大家到中文樓去接受入學(xué)教育，其實(shí)就是認(rèn)認(rèn)門(mén)，見(jiàn)見(jiàn)面。

年級(jí)輔導(dǎo)員很年輕，高高的個(gè)子，長(zhǎng)得眉清目秀，是75級(jí)剛剛畢業(yè)的留校生。和我們這些從社會(huì)各層次涌來(lái)的，尤其是那些超齡的老大哥們相比，輔導(dǎo)員明顯還顯得稚嫩，但是對(duì)人倒很挺熱情隨和的。他的執(zhí)政理念是，學(xué)生的事情主要由學(xué)生干部解決。其實(shí)這很好，他自己落個(gè)輕松，可以專(zhuān)心復(fù)習(xí)功課考研，解決工農(nóng)兵學(xué)員身份問(wèn)題，學(xué)生們也有機(jī)會(huì)得到鍛煉。那時(shí)候，我們的很多活動(dòng)都是自己張羅操辦，譬如請(qǐng)某位名人演講，到市電影公司以教學(xué)參考的名義，借調(diào)當(dāng)時(shí)還是的禁片上演，到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，一路聯(lián)系車(chē)輛接送等等。更沒(méi)有誰(shuí)經(jīng)管過(guò)大家上不上課，上不上自習(xí)。輔導(dǎo)員，一般開(kāi)學(xué)、放假各開(kāi)一次會(huì)，講一次話(huà)，平時(shí)就再也看不見(jiàn)他了。當(dāng)然，這是后話(huà)。

拐了兩道彎，來(lái)到一座三層的黃色的小樓前，這就是中文樓。上樓，進(jìn)了一個(gè)大教室，前面早有一排鶴發(fā)童顏的長(zhǎng)者坐在那里。大家落座后，輔導(dǎo)員走到一位穿著深藍(lán)色呢子上衣，胖胖的，戴了副當(dāng)時(shí)也不常見(jiàn)的圓圓的牛角眼鏡的老先生面前，請(qǐng)他講話(huà)，并介紹說(shuō)是系主任孫曉野老師。我對(duì)孫曉野先生早有耳聞，最先是在讀中學(xué)時(shí)，一次隨便翻讀叔叔的一本函授教材，發(fā)現(xiàn)并記住了這個(gè)名字，后來(lái)又曾向下放的歷史系老師求證過(guò)。據(jù)說(shuō)，孫先生是位著名的語(yǔ)言學(xué)家，古文字學(xué)家，還是書(shū)法家、篆刻家，解放前就是大學(xué)教授，在戰(zhàn)亂中，最窘迫時(shí)還依靠賣(mài)字維持過(guò)生計(jì)，可見(jiàn)技藝之精。

但是孫先生的講話(huà)多少讓我有些失望，老先生面對(duì)著我們，兩手交叉在身前，先是寬厚地一笑，然后說(shuō)：“既然大家都考來(lái)了，以后就好好學(xué)習(xí)吧，別浪費(fèi)時(shí)間?！痹賹捄竦匾恍Γv話(huà)就算結(jié)束了。既沒(méi)有慣常的，從國(guó)內(nèi)外大好形勢(shì)講起的高屋建瓴，也沒(méi)有諸如大學(xué)在人一生中的重要意義之類(lèi)的深刻闡發(fā)，而是幾句簡(jiǎn)短的不能再短的實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。其實(shí)，現(xiàn)在看來(lái)，這才是學(xué)者風(fēng)范，才是大家風(fēng)度，“別浪費(fèi)時(shí)間，好好學(xué)習(xí)，”就是為師的對(duì)弟子們最真實(shí)最殷切的期盼。孫先生落座后，輔導(dǎo)員走到前排，開(kāi)始依次介紹其他系領(lǐng)導(dǎo)，每介紹一位，被介紹者都起身向大家微笑點(diǎn)頭示意。令人不解的是，所有的系副主任、副書(shū)記，都被介紹成系主任和系書(shū)記，多虧最先請(qǐng)孫曉野先生講了話(huà)，否則，還真不知道究竟誰(shuí)是真正的系主任呢。這是我在開(kāi)始接受高等教育的同時(shí)，也接受到的基本的官場(chǎng)稱(chēng)謂文化：第十一副主任也要叫主任。

在副主任中，給大家留下最深刻印象的是叫馮克正的老師。此人面龐白皙、清瘦，目光澄澈而堅(jiān)定，白發(fā)鬢然梳著偏分頭一絲不亂，眉宇間，透著儒雅和果斷，薄薄的嘴角，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地漾出一絲微諷的笑意。在副主任中，他主要負(fù)責(zé)教學(xué)管理。那天他具體說(shuō)些什么已經(jīng)記不得了，印象中，大致講一下大學(xué)學(xué)習(xí)的特點(diǎn)，如何擺正課程學(xué)習(xí)和專(zhuān)業(yè)方向的位置，自習(xí)時(shí)間的比例分配，以及注意鍛煉身體等等。此人極善于演講，語(yǔ)言頗具煽動(dòng)力和感染力，可謂是循循善誘，既曉之以理，又動(dòng)之以情。但是在他那拒人千里的目光下，你只能敬佩卻不敢親近，也許，這就是他所要的效果。回想起來(lái)，那次入學(xué)教育和當(dāng)時(shí)的教學(xué)、教材一樣，都具有過(guò)渡的色彩：既沒(méi)有介紹當(dāng)今慣常的家珍性系史：某某名人曾經(jīng)在此任教，某某教授的學(xué)術(shù)成果及其在學(xué)界的影響。也沒(méi)有陳列所謂的著名系友的名單：培養(yǎng)出多少個(gè)國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，多少個(gè)省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，多少個(gè)地廳級(jí)干部，以及多少博士生導(dǎo)師，著名學(xué)者，等等。如果把這些家底都亮出來(lái)，該多么振奮人心，多么勵(lì)志呀？其實(shí)，也未必，在當(dāng)時(shí)即使沒(méi)有這些功利性勵(lì)志，我們也知道自己來(lái)干什么來(lái)了。

鏡頭四：第一堂課

第一堂課是在中文樓階梯教室上的現(xiàn)代漢語(yǔ)。鈴聲響起，在大家仍然有些紛亂的目光中，一位花白短發(fā)，白皙，微胖，目光慈祥而清雋的女老師穩(wěn)步走到講臺(tái)，輕聲而又干脆地宣布：“上課，”然后兩手側(cè)垂，低頭施禮，繼而抬起頭，用清脆而純正的普通話(huà)說(shuō)：“同學(xué)們好，祝賀大家成為大學(xué)生！”一句話(huà)，說(shuō)得大家熱淚盈眶，頓時(shí)掌聲四起。是啊，上大學(xué)是絕大多數(shù)同學(xué)命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，想想在社會(huì)最底層掙扎的日日夜夜，真是來(lái)之不易！

這位老師叫李少卿，由于職稱(chēng)評(píng)定已經(jīng)停止多年，和她一樣的許多高水平老師，在當(dāng)時(shí)還是十幾年前的講師職稱(chēng)。早就聽(tīng)說(shuō)，由于調(diào)轉(zhuǎn)、運(yùn)動(dòng)等流失，中文系已經(jīng)只剩下三大教授了，雖然都是二級(jí)。他們是，漢語(yǔ)學(xué)家孫曉野，文學(xué)史家楊公驥，現(xiàn)代文學(xué)史家蔣錫金。連聞一多先生的嫡傳弟子，古文獻(xiàn)大家何善周先生；解放前就非常有名，曾獨(dú)創(chuàng)現(xiàn)代漢語(yǔ)層次分析法體系的郎俊章先生；國(guó)內(nèi)外著名的茅盾研究專(zhuān)家孫中田先生；以及在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法自成一家的朱紹禹先生等，由于種種歷史原因，其時(shí)還都是副教授呢。而那位尊嚴(yán)的副主任馮克正先生當(dāng)時(shí)也只是個(gè)講師。

但是李老師完全符合大家在想象中對(duì)大學(xué)老師的期待，儒雅、謙和、淵博、慈祥、親切，一句話(huà)，是母性與智慧的完美結(jié)合。她講的是語(yǔ)音部分，什么唇齒音，雙唇音，舌尖音等等，還不時(shí)聯(lián)系到與俄語(yǔ)英語(yǔ)等發(fā)音的區(qū)別，等等。雖然除了文革中上學(xué)的60后沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音，大多數(shù)同學(xué)小學(xué)時(shí)還都學(xué)過(guò)的，只是沒(méi)想到的是，這些平時(shí)不注意的隨口說(shuō)話(huà)，竟然還有這么多的學(xué)問(wèn)。而且，李老師自己發(fā)音極為規(guī)范準(zhǔn)確，吐字極為清脆動(dòng)聽(tīng)，很有音樂(lè)感。 于是，一下子點(diǎn)燃了大家的興趣點(diǎn)，甚至在課間休息時(shí)仍然議論紛紛，繼續(xù)討論、體會(huì)，感覺(jué)大學(xué)學(xué)習(xí)還真的不一樣。

后來(lái)陸續(xù)上的課就參差不齊了，劉乾先老師的古代漢語(yǔ)講得很棒，既通俗易懂，又字句落實(shí)，傅慶生老師的古代文學(xué)更是生動(dòng)而深刻，新見(jiàn)迭出。但是，其它的課，諸如《文選》和《寫(xiě)作》，《現(xiàn)代文學(xué)史》，《文學(xué)概論》等，感覺(jué)就比較一般了。其實(shí)，說(shuō)這些老師水平就是差也不夠準(zhǔn)確，但就是覺(jué)得沒(méi)有達(dá)到自己的心理期待，覺(jué)得不應(yīng)該僅僅是這樣，還應(yīng)該更好些。因此每次聽(tīng)課，都覺(jué)得沒(méi)解渴，感覺(jué)老師的話(huà)沒(méi)說(shuō)透?，F(xiàn)在看來(lái)，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是這些課，一般性史實(shí)、知識(shí)講授過(guò)多，教師自己獨(dú)悟、發(fā)現(xiàn)的真知灼見(jiàn)太少。平心而論，所以如此，也不能全歸到這些老師學(xué)術(shù)水平上，一來(lái)，當(dāng)時(shí)是百?gòu)U待興，許多課連教材都沒(méi)有；二來(lái)，當(dāng)時(shí)的政治氣候，還沒(méi)有完全轉(zhuǎn)晴解凍，習(xí)慣性的左還以各種形式存在，甚至?xí)r隱時(shí)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)文革，老師們還都心有余悸。而且，這些人文學(xué)科并不是純學(xué)理的，甚至先天地與政治藕斷絲連著，多年的政治禁忌，老師們不敢隨意突破放言。而當(dāng)我們懷著求知的熱望，到圖書(shū)館查閱以前的相關(guān)教材、著述，又發(fā)現(xiàn)課堂上的庸常之論，其實(shí)早就有所依據(jù)，并不僅僅是因?yàn)槲母锊攀侨绱说?。那么，到哪里去尋找啟迪和答案呢？這就成為當(dāng)時(shí)許多人面臨的困惑和不斷累積的憤懣。于是，基于求索的驅(qū)使，大家開(kāi)始自己試著思考，尋找答案，其中也包括學(xué)習(xí)的內(nèi)容，方法，方向，前景、路徑等的探索。雖然在現(xiàn)在看來(lái)，由于當(dāng)時(shí)學(xué)養(yǎng)的欠缺，自己想一半時(shí)也不會(huì)理出頭緒，更不會(huì)有明確的結(jié)論，但起碼是敢于想，開(kāi)始想了，對(duì)于學(xué)著做學(xué)問(wèn)而言，這就十分必要而可貴了。這也不難理解，如語(yǔ)言或國(guó)學(xué)類(lèi)學(xué)科，由于其知識(shí)性、學(xué)術(shù)性都較強(qiáng)，本來(lái)受政治干擾就少，學(xué)養(yǎng)至關(guān)重要，而且學(xué)養(yǎng)主要靠治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累和研究的功力，所以這類(lèi)課的老師一般都比較像樣，很容易征服我們那些顆極度渴望學(xué)習(xí)又不安分的心；而諸如《現(xiàn)代文學(xué)史》《文學(xué)理論》等屬政治的近緣學(xué)科，僅僅靠學(xué)養(yǎng)還不夠，膽識(shí)、見(jiàn)識(shí)、視角、觀(guān)點(diǎn)、思想背景，思考能力等等非積淀性因素可能更為重要。像我們這些從社會(huì)各個(gè)角落不同層面考上來(lái)的學(xué)生，大多數(shù)多年受壓，本來(lái)就有些先天性叛逆，所以，在思想上往往都有某些顛覆學(xué)術(shù)原教旨的心理潛質(zhì)。更因?yàn)槲覀冊(cè)谒枷肷蠜](méi)有任何原在的羈絆和牽累，反而可能成就某種思想創(chuàng)新的優(yōu)勢(shì)。而老師們是講課，不是個(gè)人的思考，而是一種需要負(fù)政治責(zé)任的公共行為，因此，其謹(jǐn)言慎行的結(jié)果，往往就是人云亦云的平淡無(wú)奇。況且，老師們多年也是搞運(yùn)動(dòng)的搞運(yùn)動(dòng)，下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，有的專(zhuān)業(yè)早就陌生了。在新的思想解放的新啟蒙面前，他們能看到的，聽(tīng)到的，我們基本也能看到和聽(tīng)到；國(guó)內(nèi)外許多新的觀(guān)點(diǎn)、思想，可以說(shuō)是和我們同步接受的，在這個(gè)意義上說(shuō)，和老師們一起成長(zhǎng)，幾乎是我們這一代學(xué)人的特質(zhì)。

鏡頭五：壁報(bào)

那時(shí)候，系里還沒(méi)有印刷的學(xué)生刊物，但是，各方面人才才情的涌動(dòng)，迫切需要有個(gè)園地表達(dá)、展現(xiàn)、釋放。因此，最原始的壁報(bào)就應(yīng)運(yùn)而生了。中文樓二樓大教室外面的四面墻，就是壁報(bào)所在地。當(dāng)然，也像模像樣地成立一個(gè)編委會(huì)，下設(shè)詩(shī)歌、小說(shuō)、美術(shù)、學(xué)術(shù)等若干小組，記得孫雷還榮任了美術(shù)組的編輯。別說(shuō)，有的還真不錯(cuò)，幾乎達(dá)到專(zhuān)業(yè)水平。記得如馮功達(dá)的小楷折鐵銀鉤般的精妙，楊權(quán)長(zhǎng)的篆刻古樸秀雅的韻味，都令人眼前一亮甚至嘆為觀(guān)止。就是詩(shī)歌、小說(shuō)甚至學(xué)術(shù)探討，也很上檔次。其中，有的作品、論文，后來(lái)投到正式刊物上也得到發(fā)表。郭力家和史秀圖最早都是通過(guò)壁報(bào)展示其各自的風(fēng)格，進(jìn)入大家視野的。前者在簡(jiǎn)約中透著機(jī)智和凌厲，初步顯露出“特種兵”的怪異；后者在優(yōu)美中發(fā)散著雋永與平易，幽婉地訴說(shuō)著他秀美的宏圖。孟繁華本來(lái)是歷史系的，由于早有詩(shī)名，中文系領(lǐng)導(dǎo)出于量才施教的目的，同意轉(zhuǎn)系。于是，詩(shī)人老孟就順理成章地成為壁報(bào)的主編。

壁報(bào)上有一首小詩(shī)至今還記得：

俊俏挺拔的白楊，像清新瀟灑的詩(shī)行，我喜歡在樹(shù)下徘徊，讀不盡這奇妙的詞章。

小說(shuō)雖然一般篇幅都長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)甚至幾十頁(yè)，而且是手寫(xiě)原稿，但是每期，都吸引很多人去讀。記得本班的張平、呂名臣、楊文忠等都在上面發(fā)表過(guò)小說(shuō)。呂明臣和張平寫(xiě)的都是戀愛(ài)故事，呂明臣的主人公叫“肖”，張平的主人公是一個(gè)高個(gè)子的憂(yōu)郁青年，雖然未必有多少真實(shí)經(jīng)驗(yàn)在支撐，但故事編的還很合情合理。

后來(lái)，壁報(bào)改進(jìn)了一下，出一期油印紙媒的專(zhuān)刊，我也在上面湊趣寫(xiě)一篇學(xué)術(shù)探討小文：《論倪煥之的死與活》，主要是通過(guò)對(duì)葉圣陶小說(shuō)《倪煥之》解放前后兩個(gè)版本進(jìn)行比較，試圖論證剛剛學(xué)到并在思考的一個(gè)文學(xué)原理：文學(xué)作品中的人物性格具有自身的邏輯性，不能任憑作者隨意擺布，認(rèn)為《倪煥之》解放后的版本，由于受政治理念影響，硬把死人寫(xiě)活，對(duì)人物人為地拔高，破壞了人物性格的發(fā)展邏輯和藝術(shù)真實(shí)。文章雖然很幼稚，篇幅也不長(zhǎng)，但幾易其稿，寫(xiě)得認(rèn)真，其實(shí)也是一次難得的訓(xùn)練。在一定意義上說(shuō)，這是我進(jìn)行文學(xué)理論研究的起點(diǎn)。有時(shí)，敢于開(kāi)始很重要。

鏡頭六：討論會(huì)

由于當(dāng)時(shí)的理論界剛剛思想解放，熱點(diǎn)不斷涌現(xiàn)，系里根據(jù)教學(xué)情況，組織了幾次討論會(huì)，話(huà)題主要集中在文學(xué)理論方面。譬如關(guān)于文學(xué)的真實(shí)性，文學(xué)與政治、與人性的關(guān)系，等等。雖然包括77級(jí)的在內(nèi)，大家都剛?cè)雽W(xué)不久，理論修養(yǎng)還遠(yuǎn)談不上，兼之準(zhǔn)備不足，因此在學(xué)理的層面談問(wèn)題的還屬鳳毛麟角，就事論事，就作品論作品的還是大多數(shù)。而我班的張平，天資聰明，記憶力也極好，學(xué)話(huà)的能力非常強(qiáng)。他看了一些主要是五、六十年代從蘇俄翻譯過(guò)來(lái)的文藝?yán)碚撝?，諸如別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基，普列漢諾夫達(dá)到等人的著作，初步學(xué)會(huì)了一些理論表達(dá)方式。其實(shí)，學(xué)習(xí)文學(xué)理論，起步就是要較為熟練地掌握一套最基本的表述語(yǔ)言，即學(xué)會(huì)如何使用基本的概念、命題組織語(yǔ)言，進(jìn)而能運(yùn)用起碼的原理分析一些文學(xué)事物。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是要學(xué)會(huì)話(huà)語(yǔ)包裝。雖然學(xué)話(huà)與發(fā)見(jiàn)新質(zhì)，生產(chǎn)思想還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離，但對(duì)于剛剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生來(lái)講，能夠會(huì)用幾個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)就已經(jīng)極為難能可貴了。因此，在討論會(huì)上，張平利用一些剛剛學(xué)會(huì)，別人還沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)會(huì)的理論語(yǔ)言，再用他特有的滔滔語(yǔ)勢(shì)傾瀉而出，不管見(jiàn)地如何，觀(guān)點(diǎn)怎樣，就這陣勢(shì)，就足以令人驚嘆不已、望而生畏了。

而參加討論會(huì)的主要是77、78級(jí)的，76級(jí)是工農(nóng)兵學(xué)員，本來(lái)，恢復(fù)高考就是對(duì)他們這些靠推薦上大學(xué)的一種否定，在77、78級(jí)同學(xué)面前，他們有些灰頭土臉，而且的確良莠不齊，整體素質(zhì)要差一些，所以，雖然是高年級(jí)，在學(xué)習(xí)上，他們并沒(méi)有優(yōu)越感，就更不要說(shuō)主動(dòng)參加討論會(huì)了。而77級(jí)，應(yīng)該說(shuō)整體素質(zhì)較好，畢竟是積壓十年人才的第一撈。但是，不可否認(rèn)的是，77年高招很匆忙，招考的很多細(xì)節(jié)還沒(méi)來(lái)不及仔細(xì)考慮到就匆匆開(kāi)始了，因此讓有些人鉆了空子。譬如，77級(jí)是各省出題，而且大家只知道自己過(guò)沒(méi)過(guò)體檢線(xiàn)，具體的分?jǐn)?shù)并不公開(kāi)，這就為走后門(mén)留下種種可能，等等。就是說(shuō)，許多78級(jí)的本來(lái)就是這“種種可能”的受害者，而且兩個(gè)年級(jí)入學(xué)時(shí)間僅差一學(xué)期，78級(jí)的就沒(méi)怎么把77級(jí)的當(dāng)一回事。而77級(jí)的同學(xué)自我感覺(jué)十分良好，自認(rèn)為是首批恢復(fù)高考的天之驕子，豈能把78級(jí)小學(xué)弟放在眼里？沒(méi)想到，冒出一個(gè)張平，一頓滔滔語(yǔ)勢(shì)竟把他們震蒙了。于是，心有不甘的就開(kāi)始通過(guò)無(wú)理取鬧的方式找臉?lè)P(pán)，諸如強(qiáng)詞奪理，胡攪蠻纏，非邏輯，歪曲事實(shí)等等都使出來(lái)了，后來(lái)甚至國(guó)罵、耍賴(lài)、要?jiǎng)邮值榷加蒙狭?。結(jié)果，自然是更加丟人，讓大家知道了什么叫惱羞成怒。最后，旁聽(tīng)的系副主任馮克正老師作總結(jié)，高度評(píng)價(jià)了張平的發(fā)言，甚至用較為夸張的口吻稱(chēng)贊張平“人才呀！”自此，78級(jí)不可小覷幾乎成為共識(shí)，張平更是一躍成為中文系的風(fēng)云人物。

張平屬于才子型人物：個(gè)子較高，消瘦，眉毛濃密而清晰，目光執(zhí)著而冷漠，除偶然一笑，口似汪然泄水，透露出唇齒間的搭配略顯模糊，四肢也不甚協(xié)調(diào)，走起路來(lái)，伸腿亮腳，有些外八字以外，基本上算個(gè)美男子。此人不僅聰明，而且非常用功，往往不屑于上課，每天就在上鋪?zhàn)灾频娜_架小桌上看書(shū)寫(xiě)字。由于他的作息時(shí)間比較隨意，有時(shí)難免和別人發(fā)生沖突，所以人緣較差。他本來(lái)就自視甚高，通過(guò)在討論會(huì)上舌戰(zhàn)群雄大展異彩，從此走路更為趾高氣揚(yáng)、目無(wú)下塵了，他很是暈了一陣子。

鏡頭九：看電影

學(xué)校有電影院，所以每周六或周日都有電影。片子有新拍的，有新譯制的，也有以前拍攝，被打成毒草，重新播映的?？措娪笆钱?dāng)時(shí)不可多得的享受，平時(shí)學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺(jué)三點(diǎn)成一線(xiàn)的生活實(shí)在是太枯燥了。所以，每每發(fā)電影票，我望著座牌號(hào)，多少有點(diǎn)想入非非，這次挨著什么人呢？雖然知道，對(duì)我而言，幾乎是百分之百的不會(huì)有什么意外發(fā)生，但每次還忍不住有點(diǎn)希冀在涌動(dòng)。也難怪，畢竟才二十剛過(guò)，還有青春期的萌動(dòng)。有一次，還真來(lái)了一次“艷遇”，但卻把我嚇壞了。那是一個(gè)下午，忘記什么原因去晚了，電影已經(jīng)開(kāi)演，進(jìn)去后由于室內(nèi)外光的反差，一時(shí)，竟什么都看不見(jiàn)，好不容易在手電筒的護(hù)送下找到了排次，但他一走，我就又失明了。沒(méi)辦法，只好數(shù)著前排的座椅后背往里找，感覺(jué)到我的號(hào)了，伸手一摸，竟然摸到一個(gè)軟軟的身體，而且像是個(gè)女的，我嚇得連忙縮回手，汗一下子涌出來(lái)了。這時(shí)，一個(gè)熟悉的女人的聲音悄悄地響起并有一只小手拉我一下：“你在這兒。”我馬上聽(tīng)出，這是教我們?nèi)照Z(yǔ)的小老師，原來(lái)剛才觸碰的是她，我不由得又一陣惶恐和尷尬，說(shuō)一聲“是老師呀！”就無(wú)言以對(duì)了。小老師察覺(jué)了我的窘迫，在我坐定后還善解人意地故意和我小聲閑聊幾句，以表示她并不在意，我這才放下心來(lái)，也和她悄悄地聊起來(lái)。

這位小老師可是個(gè)名副其實(shí)的美女，每次上課，雖然男生們常常被她那雨天葡萄般的大眼閃爍得神魂顛倒，但是對(duì)她的教學(xué)還是很肯定的，對(duì)她的人也很尊重。其實(shí)，她和我們應(yīng)該是同學(xué)，不僅因?yàn)闅q數(shù)不會(huì)比我大，甚至可能還小，而且是因?yàn)樗緛?lái)是外校的77級(jí)學(xué)生，由于他們學(xué)校急需日語(yǔ)教師，她的日語(yǔ)水平又比較高，就把她派到我們外語(yǔ)系進(jìn)修了。由于我們的外語(yǔ)師資也奇缺，作為交換條件，還請(qǐng)她擔(dān)一點(diǎn)低年級(jí)外語(yǔ)的教學(xué)任務(wù)。但是，任課就是老師，中國(guó)有一日為師，終生為長(zhǎng)的傳統(tǒng)，因此不論年紀(jì)大小，在小老師面前，大家都不敢造次或不恭。但是有一次上課，小老師卻不知為什么發(fā)了一頓脾氣，說(shuō)有的同學(xué)太不尊重她了，大家都很莫名其妙，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，是一個(gè)同學(xué)冒昧地給她寫(xiě)了一封示愛(ài)信，也不知署沒(méi)署名，反正是弄得挺沒(méi)意思的。幸運(yùn)的是，在小老師一直對(duì)我很好，我當(dāng)然有自知之明，可她畢竟是年輕而美麗的異性，那精巧的五官一顰一笑皆有情趣；嬌小玲瓏的身材，頗富層次感，還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地散發(fā)著某種淡淡的馨香。所以，那天能挨著小老師看電影、聊天，真是件可遇卻不可求的美事，兩小時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，就在這安謐溫馨中過(guò)去了。有時(shí)，當(dāng)小的真好。

當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)新拍的電影基本無(wú)足觀(guān)瞻，大抵是以“四人幫”“陰謀文藝”思維批判“四人幫”而已。堪為標(biāo)本的就是崔嵬導(dǎo)演的《風(fēng)雨歷程》，說(shuō)看頭就知尾也許有些夸張，但是看一陣歇一陣肯定不會(huì)有任何突兀感，一切情節(jié)都在意料之中。文革前拍攝，后來(lái)被禁，甚至遭到批判的所謂“重放的鮮花”影片，倒是有許多屬再現(xiàn)的經(jīng)典，譬如《舞臺(tái)姐妹》、《早春二月》等等。但是大家最喜歡看的還是法國(guó)、意大利合拍的寬銀幕影片，那油畫(huà)一般的畫(huà)面，感人至深的故事情節(jié)，深沉強(qiáng)烈的情感表達(dá)，每每讓人回味不盡。其中，《父子情深》給我留下的深刻的印象，至今也難以忘懷。影片情節(jié)很簡(jiǎn)單，是敘述一個(gè)單親家庭，父親是一個(gè)律師，由于工作忙，把十來(lái)歲的兒子送寄宿學(xué)校讀書(shū)。終于盼來(lái)了暑假，歡天喜地的孩子們陸續(xù)被家長(zhǎng)接走，只有小男孩和一個(gè)也是單親的小女孩還在懨懨地等待。好不容易有人來(lái)，卻是小男孩父親的朋友代接。后來(lái)父親雖然安排了旅游度假，卻帶來(lái)一個(gè)女友，這使小男孩感到難得的父愛(ài)被人分享的憤怒。父子終于和解，新學(xué)期又開(kāi)始了。寒假時(shí)，小男孩被發(fā)現(xiàn)得了白血病，在彌留之際，唯一的愿望，就是到從來(lái)沒(méi)去過(guò)的游樂(lè)園看看。雖然此時(shí)已是深夜，游樂(lè)場(chǎng)卻把所有的設(shè)備都為小男孩一個(gè)人開(kāi)動(dòng)，但是小男孩無(wú)力而幸福地依偎在父親的懷里，已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了。畫(huà)面上，天空漆黑、萬(wàn)籟俱寂，在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的巨輪上，小男孩帶著無(wú)限的遺憾，帶著對(duì)生活、對(duì)父親的無(wú)限眷戀，靜靜地合上了雙眼，父親那充滿(mǎn)愧疚與悔恨的淚眼，久久在人們心頭縈繞……當(dāng)時(shí)，電影院，一片唏噓甚至哭聲，人們深深地被這父子深情所打動(dòng)，感動(dòng)于人性之美，人類(lèi)之愛(ài)。回到宿舍，眼睛紅紅，已經(jīng)做了父親的老大哥們當(dāng)即給家寫(xiě)信，傾訴對(duì)孩子們的思念之情，沒(méi)有做父親的我們之流，都紛紛表態(tài)，或暗下決心，將來(lái)有孩子，一定好好地陪他、愛(ài)他。看場(chǎng)好電影，真是一種享受。

這樣的影片在今天看來(lái)也許很平常，為什么在當(dāng)時(shí)卻引起那樣大的反響？主要是因?yàn)閰T乏：人性的匱乏，人情的匱乏，人味的匱乏。多年來(lái)，充斥于耳的經(jīng)常是階級(jí)斗爭(zhēng)天天講，月月講，年年講；進(jìn)入眼簾的，往往是血腥、暴力和傷害，甚至最正常不過(guò)的夫妻之愛(ài)也統(tǒng)統(tǒng)被詮釋為“革命戰(zhàn)斗的友誼?！倍曇耙坏┐蜷_(kāi)，才發(fā)現(xiàn)以前所批判的所謂資產(chǎn)階級(jí)的“人性、”“人情”、和“人類(lèi)之愛(ài)，”竟然是那樣的美，那樣的真，那樣的純。另外，當(dāng)時(shí)的理論界已經(jīng)開(kāi)始的“關(guān)于共同美”“文學(xué)的階級(jí)性與人性”的啟蒙性討論，這在理性層面，必然起到啟迪與推動(dòng)的作用?；氖彾嗄甑娜诵园?，可憐的我們剛剛覺(jué)醒！

全景拍：校園

現(xiàn)在看來(lái)，我們的校園面積真算不了有多大，東西至多一公里，南北不過(guò)五百米的樣子。論學(xué)生人數(shù)，也不過(guò)是兩千多人。現(xiàn)在即便是普通的二本大學(xué)，無(wú)論是校園面積，還是學(xué)生人數(shù)，都要比它大得多，多得多。譬如當(dāng)時(shí)學(xué)校最小的系是藝術(shù)系，由美術(shù)、音樂(lè)兩個(gè)專(zhuān)業(yè)組成的，總?cè)藬?shù)不過(guò)百十個(gè)人左右。一個(gè)班，有的就十幾個(gè)人，一個(gè)專(zhuān)業(yè)老師，往往就帶幾個(gè)學(xué)生。這與現(xiàn)在動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)畝的大學(xué)城，數(shù)十萬(wàn)的學(xué)生人數(shù)相比，實(shí)在少得可憐，幾乎都無(wú)顏存世了。但是那時(shí)候，起碼在省城，我所上的大學(xué)校園還是值得驕傲的。其時(shí)，吉大是個(gè)馬路大學(xué)，除理化樓后面有片空地，有個(gè)鳴放宮和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)以外，再就沒(méi)有屬于學(xué)校自己的空地了。醫(yī)大被新民大街切成兩片，地院好不容易有個(gè)地質(zhì)宮廣場(chǎng)，還要和市民分享。只有工大和我們學(xué)校，才有關(guān)上大門(mén)這個(gè)概念。而學(xué)校北大門(mén)的對(duì)面，是廣闊的廢棄已久的老虎公園，那是我們休息散步的所在，也可以理解為是校園的無(wú)償延展。

那時(shí)候，學(xué)校主門(mén)就是北大門(mén)，兩座不起眼的水泥門(mén)樁，拱起幾根半圓形的鐵筋，兩扇鋼筋焊接的大門(mén)，早已斑斑駁駁。短短的過(guò)道兩側(cè)，是宣傳畫(huà)廊。東邊，是學(xué)生宿舍，即和平一舍，當(dāng)時(shí)住著青年教師，西邊，是一片空地，由于當(dāng)時(shí)圖書(shū)館主體工程還沒(méi)有建完，西大門(mén)還沒(méi)有正式開(kāi)，那里只零零散散地分布著車(chē)隊(duì)、校辦工廠(chǎng)之類(lèi)的附屬建筑。而從北門(mén)進(jìn)來(lái)迎面對(duì)著，是一丁字型的六層紅磚樓東西向排列，這是校部和地理系。其中的一個(gè)大教室叫三樓半，是我們經(jīng)常上課的地方。偏西向南，是一條通往中文樓的丁字路，東側(cè)途經(jīng)政史樓，西側(cè)路過(guò)生物樓。

政史樓最值得一說(shuō)的是歷史系文物陳列室，可謂是琳瑯滿(mǎn)目，從原始社會(huì)舊石器，到明清時(shí)期的琺瑯瓷器，都有很豐富的收藏，這應(yīng)該是1949年在此立校時(shí)所接受的民國(guó)國(guó)立長(zhǎng)春大學(xué)的重要遺產(chǎn)。政史樓可以說(shuō)是一藏龍臥虎之地，尤其是歷史系中國(guó)、世界兩大古代史教研室的一些老先生，堪為全國(guó)高校相同專(zhuān)業(yè)的翹楚。明清史專(zhuān)家李洵，秦漢史專(zhuān)家陳連慶，世界中古史專(zhuān)家朱寰，美國(guó)史專(zhuān)家丁則民，尤其是世界古代史的林志純即日知先生，更是在學(xué)界鼎鼎大名。據(jù)說(shuō)，日知先生原本是研究中國(guó)古代史的，早在二十世紀(jì)五十年代，在關(guān)于中國(guó)歷史分期與郭沫若的意見(jiàn)相左，論文發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)?理論版》上。由于觀(guān)點(diǎn)尖銳，惹得郭沫若提筆反駁，但由于具體的論據(jù)似無(wú)懈可擊，于是郭氏僅就日知先生文章的一個(gè)引文的瑕疵大做文章。因?yàn)樵氖怯傻挛姆g的，而日知先生當(dāng)時(shí)不懂德文，譯文是不夠確切，因此郭氏就抓住一點(diǎn)不及其余，痛下殺手，言語(yǔ)極為刻薄，諷刺他“不懂外語(yǔ)還搞什么史學(xué)研究？”這使日知先生深以為恥。從此，日知先生深居簡(jiǎn)出，每天除吃飯睡覺(jué)外，主要學(xué)習(xí)外語(yǔ)，包括德文、法文、西班牙文，以及古希臘語(yǔ)，古埃及語(yǔ)，古巴比倫語(yǔ)，古突厥語(yǔ)等等，幾年下來(lái)，除原來(lái)就比較嫻熟的日語(yǔ)、英語(yǔ)外，又通曉多種甚至死亡的外語(yǔ)。當(dāng)日知先生再一次出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界時(shí)，已經(jīng)是成就卓然國(guó)內(nèi)難有匹敵的世界史大家了，曾多年出任全國(guó)世界史研究會(huì)理事長(zhǎng)。令人感佩的是，日知先生無(wú)兒無(wú)女，與妻子的工資收入頗高，花費(fèi)較少，因此常常強(qiáng)迫本系生活困難的教師向他借錢(qián)。并聲明：不還可以，不借不行。更為令人感動(dòng)的是，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，先生已年逾花甲，但還堅(jiān)持給剛?cè)雽W(xué)的78級(jí)學(xué)生上課。由于他南方口音較重，學(xué)生們聽(tīng)起課來(lái)頗為費(fèi)勁，兼之先生學(xué)識(shí)過(guò)于淵博，隨便一個(gè)問(wèn)題，都可能引起他要把所涉及的古今中外的諸種觀(guān)點(diǎn)及研究成果從頭道來(lái)的沖動(dòng)，而正常的課程內(nèi)容，在他看來(lái)是人人知曉的常識(shí)，無(wú)甚可講反而匆匆而過(guò)了。因此，對(duì)于連常識(shí)都知之甚少可謂腦際空空的一年級(jí)本科生來(lái)講，這樣的高水平授課，效果未必很佳，大家都說(shuō)這是在給博士甚至教授講課。學(xué)生聽(tīng)不懂，日知先生既不理解，又深感不安，甚至歉疚。于是，學(xué)生宿舍，晚上經(jīng)常能看見(jiàn)一位白發(fā)鬢然的老先生，拿著手電上門(mén)答疑補(bǔ)課。這種人，如今可能已經(jīng)絕版了吧？

歷史系還有一位先生也是個(gè)人物，那就是我國(guó)著名的宮廷政變史及服裝史專(zhuān)家張亮采教授，人稱(chēng)亮公。亮公的這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)在當(dāng)時(shí)都堪稱(chēng)獨(dú)門(mén)絕學(xué)，據(jù)說(shuō)文革前的價(jià)碼，電影制片廠(chǎng)請(qǐng)他講服裝史，一小時(shí)即200元，那時(shí)候省級(jí)干部的工資也不過(guò)是這個(gè)數(shù)吧？我們快畢業(yè)時(shí)，亮公就已謝世，但卻留下千古遺言。由于老先生是民盟資深成員，病危時(shí)，學(xué)校乃至省市各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都前來(lái)探視，客氣地請(qǐng)老先生留點(diǎn)什么話(huà)。老先生看了看這些領(lǐng)導(dǎo)，想了想，說(shuō)了一句：“學(xué)而不優(yōu)則仕，”令人叫絕。這句話(huà)可以有多解，即可以理解為諷刺，也可以解讀為夸贊，還不妨說(shuō)是表達(dá)了一種自卑或自負(fù)。譬如，“學(xué)而不優(yōu)則仕，”可以說(shuō)是學(xué)而不優(yōu)才應(yīng)該仕，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，“仕”往往并不需要“學(xué)優(yōu)，“學(xué)”只是“仕”的裝點(diǎn)；同時(shí)，也可以理解為學(xué)而不優(yōu)才能夠“仕”，因?yàn)橹挥小皩W(xué)”而不“優(yōu)”，往好了說(shuō)，才能不教條，不本本主義，往差了說(shuō)，才能不以良知為限，不以人文理性為度。其實(shí)，這句話(huà)還可以看做是亮公對(duì)自身經(jīng)歷命運(yùn)的感喟。總之，這絕對(duì)是一句智慧之言。

路西側(cè)的生物樓我最感興趣的是二樓走廊的動(dòng)物尤其是鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本陳列櫥?？赡苁怯捎谏锵涤幸晃蝗珖?guó)一流的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家傅桐生先生吧？在那里，大如車(chē)輪的鵬，小如柳葉的蜂鳥(niǎo)標(biāo)本，幾乎應(yīng)有盡有。而且就是這棟樓，后來(lái)出了個(gè)中國(guó)科學(xué)院院士，當(dāng)時(shí)的中年教師郝水先生。生物樓西邊是一片樹(shù)林，那是平原地區(qū)少有的橡樹(shù)、核桃，還有松樹(shù)、梨樹(shù)等等，當(dāng)時(shí)都粗已過(guò)摟，高達(dá)數(shù)丈，幾刺云天，為校園增添了幾分自然情趣和歷史滄桑感。

生物樓南邊是中文樓。就這一棟不起眼的三層西式小樓，卻曾經(jīng)有諸多的現(xiàn)代學(xué)界名流在此辦公和寫(xiě)作。著名散文家、教育家吳伯蕭，曾在此擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)，著名紅學(xué)家張畢來(lái)，著名詩(shī)人公木即張松如，都曾經(jīng)是中文系主任。在這一所小樓前，我們還經(jīng)常能夠看到中文系三大教授之一的楊公驥先生魁梧的身影。可能是由于文革結(jié)束，新時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始，老先生重返教壇心情愉快，喜歡打扮了，第一次看到楊先生時(shí)，記得他戴一頂極為少見(jiàn)的水獺絨帽子，上身是一件考究的貂皮大衣，腳上穿一雙锃光瓦亮的黑色皮靴，一派的民國(guó)紳士打扮，為中文樓平添了一道效法不起的風(fēng)景。有的老師說(shuō)，大學(xué)里越是歲數(shù)大的越能美，因?yàn)樵绞菤q數(shù)大級(jí)別越高，掙錢(qián)就越多。據(jù)說(shuō)楊先生當(dāng)時(shí)的二級(jí)教授工資是289元，基層干部、年輕助教的工資才普遍幾十元，雖然已經(jīng)十幾年沒(méi)有長(zhǎng)工資了，楊先生的工資在中文系仍然是最高的。當(dāng)然，在全校，楊先生的工資并不是最高的，最高工資的是兩個(gè)一級(jí)教授，360元。他們一位是數(shù)學(xué)家，也是我們上學(xué)時(shí)的副校長(zhǎng)張德馨，一位是生物系的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家傅桐生。他們兩個(gè)，一個(gè)被稱(chēng)為0博士，因?yàn)閺埖萝笆茄芯空麛?shù)的，是德國(guó)柏林大學(xué)數(shù)學(xué)博士；一個(gè)被稱(chēng)為鳥(niǎo)博士，傅侗生先生是法國(guó)理學(xué)博士。但據(jù)說(shuō)，在文革中，楊先生也曾經(jīng)極為悲觀(guān)失望過(guò)，在下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，甚至燒了自己多年辛苦積累的兩萬(wàn)多張學(xué)術(shù)卡片，致使他在僅出了一部《中國(guó)文學(xué)》第一分冊(cè)后，就再也沒(méi)有大部頭著作問(wèn)世了。當(dāng)然，通過(guò)細(xì)讀這部著作，我還是深深地為老先生淵博的學(xué)識(shí)和深刻的見(jiàn)地所折服，理解了為什么先生主要憑著這本書(shū)，就奠定了在學(xué)術(shù)史上的地位，成為國(guó)務(wù)院確定的首批中國(guó)文學(xué)史11名博士生導(dǎo)師之一的。在這本書(shū)中，楊先生貫穿了一個(gè)著名的觀(guān)點(diǎn)，就是“歷史不可假設(shè)?！彼J(rèn)為歷史就是實(shí)實(shí)在在的過(guò)去，后人只能在此基礎(chǔ)上對(duì)它進(jìn)行總結(jié)和思考，并試圖尋找出一些規(guī)律性的東西，而不能以“假設(shè)”為前提，用“假設(shè)”代替歷史事實(shí)，甚至為歷史不符合他的“假設(shè)”而慪氣，好像歷史倒是錯(cuò)了。這種觀(guān)點(diǎn)，我認(rèn)為即使是在今天看來(lái)，仍然是真知灼見(jiàn)。

還回到校園景拍吧。大致說(shuō)來(lái)，校園的路基本上三橫三縱，我們?cè)購(gòu)臋M向即東西向路說(shuō)起。第一條路，是東西向最北端的那一條。路北連接著三座學(xué)生宿舍：和平一舍，和平二舍，和平三舍；再向前是藝術(shù)系、外語(yǔ)樓、圖書(shū)館古籍庫(kù)。

外語(yǔ)樓和圖書(shū)館古籍庫(kù)是一體兩向的丁字樓，外語(yǔ)系最著名的是白金山教授。他所以著名，并不是因?yàn)樗墙淌?，而是因?yàn)樗卿邇x的養(yǎng)子，在日本生活了十幾年，據(jù)說(shuō)他的日語(yǔ)說(shuō)得比漢語(yǔ)還流利。一次，日本著名歷史學(xué)家井上清來(lái)講學(xué)，翻譯就是白金山教授。

圖書(shū)館有一位老館員叫馮連榜，此人學(xué)歷雖然不高，但是極為敬業(yè)。他對(duì)國(guó)學(xué)經(jīng)典極為熟悉，對(duì)經(jīng)史子集，即使是沒(méi)有多少研究，至少是無(wú)所不知曉。對(duì)館藏的珍本善本，更是如數(shù)家珍。當(dāng)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)，古籍庫(kù)的內(nèi)涵非常豐富，在全國(guó)高校圖書(shū)館中，僅次于北大排名第二，各種典籍多達(dá)兩萬(wàn)余種。就書(shū)的形態(tài)而言，大的可盈米，小的僅寸許，對(duì)于喜歡國(guó)學(xué)的，真可以說(shuō)是大開(kāi)眼界。據(jù)說(shuō)，有的老先生，甚至坐飛機(jī)來(lái)查閱。就我本人的經(jīng)歷，向馮連榜借書(shū)，如果是古代經(jīng)典，他會(huì)不厭其煩地?cái)U(kuò)大性介紹，如果只是借諸如《三言》《二拍》，《封神榜》之類(lèi)的，在他看來(lái)不是做研究，而是消遣，他就隨便給你拿一本就不再說(shuō)話(huà)了。據(jù)說(shuō)，以前工農(nóng)兵學(xué)員去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，馮連榜竟背書(shū)跟去，當(dāng)然人家未必領(lǐng)情。

再說(shuō)該路的路南，這是從地理樓開(kāi)始，連接著風(fēng)雨運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，理科食堂及閱覽室、商店郵局等都是順勢(shì)排列向東，直到假山人工湖的。向南，在與第二條路之間，有一片空地，春天時(shí)這里盛開(kāi)著數(shù)百株的杏花，紅白相間，燦燦幽幽地在微風(fēng)中顫抖，三三兩兩的男女學(xué)生或依樹(shù)而讀，或花下閑話(huà)，或默默相視，雖不見(jiàn)有曖昧之舉，倒也不乏溫馨浪漫。再南，是面對(duì)第二條路并列排布的兩座平房階梯大教室：所謂共一、共二教室。

閱覽室以東，是一半山環(huán)繞的人工湖。人工湖面積不算太大，也就一個(gè)足球場(chǎng)的樣子。但是和高有十幾米且林木蓊郁的小山配合在一起看，小湖就顯得精致又幽邃了。校園的實(shí)用工具理性在此得到緩沖和消解，人文意趣有所潤(rùn)澤和呈現(xiàn)。由于假山小湖自成一體，成為學(xué)生學(xué)習(xí)之余，休憩，冥想，蘊(yùn)情甚至約會(huì)的最佳場(chǎng)所；同時(shí)，在整體布局上，又區(qū)隔了東邊體校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的喧鬧，可見(jiàn)設(shè)計(jì)還是別具匠心的。

據(jù)說(shuō)，張平曾利用過(guò)一次這最佳場(chǎng)所。接前面的話(huà)，自從討論會(huì)張平的名聲暴漲，自信心也與日俱增，他發(fā)現(xiàn)77級(jí)有一女生堪為美女，不僅身材苗條，面龐娟秀，膚色白潤(rùn)，眼波幽邃而蕩漾，而且還是系里次級(jí)元老之女。美中不足的是，體型有些缺乏立體感，人無(wú)完人嘛。于是，張平一反蝸居宿舍的習(xí)慣，開(kāi)始到處搜尋該女行蹤。終于，在共二發(fā)現(xiàn)了，張平大踏步走上前去，將一寫(xiě)好的紙條“啪”的拍到該女的桌上，然后昂首挺胸、義無(wú)反顧地大踏步走了。紙條上寫(xiě)著：“晚飯后在假山等我?！庇捎趶埰酱竺Χ?，該女自然不能隨便藐視，當(dāng)張平吃完晚飯來(lái)到人工湖假山時(shí)，該女已經(jīng)守候在此了。由于先入為主，該女首先發(fā)問(wèn)：“你家是哪的？”這是令張平萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的被動(dòng)，于是，下意識(shí)的回一句：“遼源的，咋地？”，那女子也似下意識(shí)地回一句：“啊！那不行?！钡植凰佬牡刈芬痪洌骸澳?a target="_blank">爸是干啥的？”張平已經(jīng)知道自己在該女心中的分量了，便不再做非分之想了，仍故作強(qiáng)硬地加一句：“你問(wèn)那干啥？”那女子老道地微微一笑，寬容地說(shuō)：“你不懂，小兄弟，以后學(xué)習(xí)上互相幫助吧！”張平聞言，雖狼狽至極倒也不失體面地甩下一句：“那還幫助啥了！”一轉(zhuǎn)身，大踏步走去，雖敗猶榮是也。

從現(xiàn)在的眼光看這次約會(huì)，雖然由于地域來(lái)源及家庭背景等原因，張平幾乎沒(méi)有勝算，但是如果調(diào)整一下時(shí)空方位，起碼也不會(huì)敗得如此被動(dòng)。由于張平去時(shí)人家已經(jīng)占據(jù)了一系列優(yōu)勢(shì)：在有利的地形上居高臨下，一派高高在上，俯瞰審視的架勢(shì)，這在氣勢(shì)上就壓張平一頭。而且，先來(lái)的雖是等候，并非曲媚奉上的自我貶抑，而是有時(shí)間調(diào)整作為少男少女常有的易激動(dòng)的心態(tài)，可以從容設(shè)計(jì)，有序發(fā)問(wèn)，有禮有節(jié)，步步為營(yíng)，這堪為男女約會(huì)的寶典。

當(dāng)然，張平是個(gè)拿得起放得下的人物，這一點(diǎn)小挫折不過(guò)是如蛛絲拂面，汲取教訓(xùn)罷了。而且，張平也的確很有才華，畢業(yè)不久憑著個(gè)人奮斗，很快就成為文藝界初露頭角的青年批評(píng)家。記得張平在八十年代初的某期《作品與爭(zhēng)鳴》中的一篇評(píng)論中這樣寫(xiě)道：“一部作品出版后，令作者糾結(jié)的當(dāng)然不是四座皆驚的贊許，甚至不是眾口一致的謾罵，而是沉默，莫名其妙的沉默……還有目光，五光十色挑剔繽紛的目光……”《棋王》的作者阿城如同一“成仙的老道”，《無(wú)主題變奏》的徐星表現(xiàn)出“街頭混混般的機(jī)警”，劉索拉的《你別無(wú)選擇》是“一邊風(fēng)流地跳著迪斯科，一邊向人群甩了一記脆響……”而且，張平把當(dāng)時(shí)自鳴得意其實(shí)是東施效顰的所謂中國(guó)式的現(xiàn)代派毫不客氣地批評(píng)為“現(xiàn)代主義的庸俗化”。其文筆之犀利，風(fēng)格之幽默，往往令人忍俊不禁或拍案叫絕。更令人稱(chēng)奇的是，他一邊陽(yáng)春白雪地?fù)]灑文壇，一邊下里巴人地做著實(shí)業(yè)書(shū)商，不管悖論，名利雙收，這就是張平性格的兩面性。其實(shí)這與他所以選擇做批評(píng)而不是純理論研究是相一致的。后者不僅需天資聰明，而且要有深厚的學(xué)養(yǎng)作為支撐，一半時(shí)不會(huì)有令人矚目的成果出現(xiàn)。而批評(píng)，只要具有一定的理論功底，僅憑敏感和才情就可能這較短的引人注目。張平既不會(huì)對(duì)自己的默默無(wú)聞忍耐過(guò)久，也不能遷就自己只做一個(gè)白衣書(shū)生。如果不是天不假年，英年早逝，其文名，其實(shí)業(yè)，都應(yīng)該不可限量，這個(gè)不說(shuō)也罷。

校園中路是自政史樓始，至文科食堂終，途經(jīng)兩側(cè)排列的數(shù)學(xué)樓、物理樓、化學(xué)樓。如前所述，數(shù)學(xué)系有個(gè)一級(jí)教授張德馨，此人雖然未見(jiàn)得有過(guò)如陳景潤(rùn)的“哥德巴赫猜想”似的爆炸性成果，但資格卻老得驚人。他本來(lái)是民國(guó)國(guó)立長(zhǎng)春大學(xué)的代理校長(zhǎng)，1948年長(zhǎng)春圍困時(shí)化妝出城時(shí)，被解放軍請(qǐng)去見(jiàn)了東北人民政府主席林楓。后來(lái)戰(zhàn)事結(jié)束，由于他是走向共產(chǎn)黨最大的知識(shí)分子，據(jù)說(shuō)是毛澤東親聘的當(dāng)時(shí)叫東北大學(xué)的副校長(zhǎng)，一直到我們?nèi)雽W(xué)。

物理樓當(dāng)時(shí)最有名的當(dāng)時(shí)也是副校長(zhǎng)的王琳教授，此人是國(guó)家僅有的仍在高校的幾個(gè)核物理學(xué)家之一。我對(duì)他的成果不大清楚，但成果以外的事情倒是了解一二。正面的是說(shuō)他在民國(guó)時(shí)就已經(jīng)很出名，是哈爾濱工業(yè)大學(xué)的教授；負(fù)面的說(shuō)他首批招收的研究生只有兩名，一個(gè)是女兒，一個(gè)是女婿，上課不用出家門(mén)了。當(dāng)然，真夠水平也倒無(wú)可厚非，招賢也不應(yīng)該避親嘛，可能人家從小就有意識(shí)地培養(yǎng)，屬于家學(xué)承傳呢。

第三條路其實(shí)就是與工大的分界線(xiàn)，起點(diǎn)，就是中文樓后邊的體育系，一直延伸到東邊文科食堂。體育系最有名的人物是楊瑞雪教授，其人是中國(guó)數(shù)屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)大型團(tuán)體操的總設(shè)計(jì)，全國(guó)體操協(xié)會(huì)副主席。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)看見(jiàn)過(guò)一次，已經(jīng)是老太太的楊先生，身材仍然保持很好，舉手投足，無(wú)不透露出智慧與干練完美結(jié)合的俊爽，威嚴(yán)與大度的從容，真是不可多得的人物。

這些先生們，大多數(shù)早已作古，但是他們的思想，著述，尤其是逸事，還在弟子們的心里演繹、口中承傳著，這就是底蘊(yùn)。這是一個(gè)學(xué)校不可復(fù)制，外校無(wú)法比拼的無(wú)形資產(chǎn)，也是走出校門(mén)的學(xué)生們終生為之驕傲的資本。樓房可以很快就建起來(lái)，校園也可以修得廣闊而優(yōu)美，甚至圖書(shū)、設(shè)備都可以用錢(qián)來(lái)買(mǎi)，但是沒(méi)有這些先生們的行跡流傳，沒(méi)有他們的思想承延，那就是沒(méi)有魂魄的軀殼，沒(méi)有底氣沒(méi)有精神的暴發(fā)戶(hù)。

校園的全景掃描就大致如此吧，其實(shí)這一切，如今大部分已不復(fù)存在，即使還在，也被修飾粉刷得面目全非，無(wú)由回味了。而且隨著學(xué)校規(guī)模的擴(kuò)大，這里只是一個(gè)不起眼的分部。我到美國(guó)哈佛大學(xué)，耶魯大學(xué)，南加州大學(xué)洛杉磯分校等著名大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)游覽過(guò)，一個(gè)最明顯的感覺(jué)就是，那里的校園建筑還都是一百多年的樣子，仍然一派精致而不鋪張，簡(jiǎn)潔而又富于個(gè)性的維多利亞時(shí)代的風(fēng)格。除了麻省理工學(xué)院有一座巨蛋型的體育館之外，再?zèng)]有看到任何現(xiàn)代的流行元素在哪一個(gè)校園里出現(xiàn)過(guò)。有的只是厚厚的文化底蘊(yùn)的積淀和滄桑的疊加。相信，任何一個(gè)從這里走出來(lái)的畢業(yè)生，隨時(shí)都可以在那里喚起他們讀書(shū)時(shí)代的種種記憶，而我們，只能在自己的記憶中尋找了。難怪中國(guó)大學(xué)校友回報(bào)母校的較少，除了經(jīng)濟(jì)條件外，記憶無(wú)可捕捉，情感無(wú)所依托也是個(gè)原因吧？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3893108/