我的祖母，不知姓甚名何，也不詳其長(zhǎng)相，她去世時(shí)我還沒(méi)有出生，我只是小時(shí)候，從父親口中，斷續(xù)知道她一些情況。

我父親是江蘇漣水魯渡人，但那不是他的祖籍，據(jù)說(shuō)我家祖籍原在山東。祖母懷父親那一年，北方大旱，民不聊生，祖父和祖母外出逃荒，祖父病死在逃荒途中。祖母到漣水生下父親，無(wú)力撫養(yǎng)，就將父親用布包扎起來(lái)，掛在樹(shù)上，自己準(zhǔn)備去投河自盡。將離時(shí)，父親大哭，其時(shí)正值嚴(yán)冬季節(jié)，北風(fēng)呼哮，寒氣刺骨，祖母不忍，又將父親抱回。

父親年幼時(shí)，祖母靠幫人漿洗、做針線養(yǎng)活父親。祖母希望父親將來(lái)能有一個(gè)好生路，十歲時(shí)，送父親去私塾讀書(shū)。晚上，風(fēng)撼窗扉，孤燈破壁，祖母總要陪伴父親讀書(shū)至夜深。見(jiàn)父親讀書(shū)辛苦，便買(mǎi)幾支煙給父親抽。結(jié)果，父親書(shū)未學(xué)成，倒學(xué)會(huì)了抽煙。一輩子，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，三年自然災(zāi)害時(shí)期，“文革”物資供應(yīng)嚴(yán)重不足之時(shí)，也未間斷過(guò)。

祖母的命運(yùn)，和舊中國(guó)絕大多數(shù)婦女一樣，很苦很慘。她含辛茹苦將父親拉扯大，卻一天也沒(méi)能享父親的福。一九四一年，父親參加了八路軍，在山東，一一五師，撇下祖母孤身一人，無(wú)依無(wú)靠。其時(shí)，遍地烽火狼煙，家書(shū)難致，父親一去，數(shù)年杳杳，祖母在家，想念兒子，心憂兒子生死存亡，將雙眼哭瞎了。一九四五年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，父親從山東回鄉(xiāng)探親，在村外看見(jiàn)一個(gè)瞎老婆子乞討，竟是自己的母親；母子相抱大哭。假期到了，父親不忍離開(kāi)，與當(dāng)?shù)卣?quán)聯(lián)系，安排好母親的生活后，趕到部隊(duì)，部隊(duì)已調(diào)往東北。父親又返回老家。

一九四六年，國(guó)民黨軍隊(duì)大舉進(jìn)攻解放區(qū)，占領(lǐng)了漣水。還鄉(xiāng)團(tuán)窮兇極惡，瘋狂反攻倒算，抓住共產(chǎn)黨干部就“栽山芋”（頭朝下活埋）。祖母整日擔(dān)驚受怕，將父親藏在夾墻中，白天出外討飯給父親吃，村里人不敢給，每天要走很遠(yuǎn)的路，到外村去討；晚上將父親放出來(lái)透空氣。到一九四七年漣水解放，父親不再有危險(xiǎn)，卻又參加了部隊(duì)，又將瞎眼的祖母，孤身一人，扔在家中。一九四八年冬，祖母在貧病交加中去世，其時(shí)淮海戰(zhàn)役正酣，待父親得信時(shí)，已是一九四九年三月。臨終，也未能見(jiàn)兒子一面。隨后，父親又參加了渡江戰(zhàn)役，解放上海戰(zhàn)役。待戰(zhàn)事稍平，才請(qǐng)假回家，此時(shí)，祖母的墳上已長(zhǎng)滿青草。

我年幼時(shí)，性好斗，常與人打架，父親氣極之時(shí)，便對(duì)我說(shuō)：“我要帶你到老家去，到你奶奶墳上去，給你講家史?！蔽耶?dāng)時(shí)聽(tīng)了竊笑。現(xiàn)在回想，祖母的身世，一定比我所知道的要悲慘得多，父親不愿多說(shuō)。父親是個(gè)沉默寡言的人，很少談他的身世?，F(xiàn)在老了，年逾九旬，長(zhǎng)年住院，即將油盡燈滅，今年他忽然幾次談到他的媽媽，恍惚迷離，兩眼含淚，說(shuō)要到他媽媽墳上去燒紙。他的母親，我的祖母，去世已近七十年，世事滄桑，人間變幻，她的墳如今還在嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3893214/