小時候總是盼著快過年，因為過年能吃上媽媽做的蒜苗炒雞蛋糖醋排骨豬肉燉粉條什么的，那時候在東北冬天除了白菜蘿卜土豆幾乎沒有什么新鮮青菜，蒜苗是用花盆栽的，算是稀罕物。

我的父母都是南方人，平時家里的菜都比較清淡，沒有菜的時候，父親用糖精水都可以泡飯吃。對于我們出生在北方的孩子們來說就喜歡醬油拌飯，還一定要纏著母親多放些“大油”。那時候我們家被“下放”到遠離縣城的一個小村，那里到處都是小河小溝一年四季都可以有魚吃，父親自制了五花八門的打漁工具，一有時間就去捕魚改善生活，說是“改善生活”其實是口糧不夠為了填飽肚子——將“穿丁”之類的小魚腌咸后曬干或做成魚醬，就著大蔥苦苣菜婆婆丁螞蟻菜之類來碗高粱米水飯，是那時幾乎每家每戶的“最愛”。如果是大一點的魚只能燉著吃，只是沒有豆油做，那時家里的那點豆油是用生產(chǎn)隊分的豆子換的，很精貴，平時做菜除了醬油和鹽也沒有什么酌料，基本上是“清炒”“清燉”，俗話說“鯰魚尾巴鯉魚頭”，因為在那里才能見到“油”香。吃的魚太多了，導(dǎo)至以后有很長時間我一聞到魚腥味就捂鼻子，落下了“厭魚”的毛病。

上世紀70年代，城里人買豬肉要憑票，豆油每月每人限量，人們的肚子里基本都沒有什么油水。我剛參加工作那幾年，所在工廠的福利比較好，過年的時候要殺豬會餐，最令人期待的是每人一份的紅燒肉，大家都小心翼翼地用飯盒打回去與家人一起解饞，吃上一口那肥肥的紅顫顫的肉塊滿屋頓時香飄四溢，于是就胡思亂想難怪毛主席他老人家都那么鐘愛這口兒，如果每個星期都能吃上一回紅燒肉那就是神仙般的日子了。直到現(xiàn)在我還時常做一回，只是怎么做也沒有那時的味道，怎么也吃不出那種“心馳神往”的感覺。

結(jié)婚后，經(jīng)常去老丈人家蹭飯，他們家的生活條件不是很好，岳母是個農(nóng)村人屬于基本不會做菜，這一點直接影響了我愛人的做菜水平。不過岳母平時很節(jié)省很精細，吃肉時總是把肉皮積攢起來留到過年的時候做皮凍，但是總是攢不太多，就琢磨發(fā)明了將粉條、凍豆腐、芥菜疙瘩剁碎與肉皮混在一起熬成的“皮凍”，做好后倒入小盆里放上一夜凝成凍，然后切成像豆腐似的方快很自豪地分給我們每家，因為比較咸，一般都能保留兩三個星期，那是她做的最好的“菜”。岳母去世后，那道特別的“皮凍”基本就失傳了。

我離開父母獨立生活比較早，自然要自食其力練就做一些家常菜。這么多年我們家經(jīng)常光顧一些客人，都是朋友和同學(xué)，飯菜比較單一，基本都是燉條大魚或笨雞，有時買點螃蟹再搞幾個小菜喝點小酒聊聊天，簡單而實惠。不過，每年過年期間我們幾個從小一起長大的同學(xué)，都要在我家聚一聚，這一傳統(tǒng)已經(jīng)保持了30多年，每年的這一桌飯菜我們是要精心準備的，也是充分顯露廚藝的時候——雞鴨魚肉蝦都要有，往往頭一天晚上就開始做前期準備，比如熬皮凍醬豬蹄醬雞爪子，第二天還要忙忙碌碌大半天。不過，想想那些亂糟糟的魚肉蔬菜，在自己指揮的刀勺鍋鏟下漸漸變成盤中美味的過程，絕對是超級享受“忙，并快樂著”。其實，做一大桌子的菜只是表明一下過年的氣氛，每次都要剩下許多，我還“口口聲聲”地和愛人講這就叫“連年有余”。難得的是大家無拘無束地在一起開懷暢飲，情真意切，一年一年翻來覆去津津有味地講起“當年”那些平淡卻又記憶猶新的故事，還真有些“最是一年春好處，落花時節(jié)又逢君”、“舉世皆醉我獨醒，舉世皆濁我獨清”的味道。

平凡的日子就是最真實的體現(xiàn)“平凡”。如今咱們老百姓的生活可以說是“與時俱進”，想吃什么就有什么，想什么時候吃都行。人們的口味也越來越高，那些大魚大肉根本不新鮮了，吃膩了大館子的海參鮑魚又開始追崇農(nóng)家院的山珍野味。很多年輕人都不在家開火，不是去父母家老丈人家就是去吃飯店，什么大勺蒸鍋電飯鍋，都是漂亮廚房里的裝點擺設(shè)——于是，各種“特色”的飯店琳瑯滿目搶人眼球，生意越來越“火”；于是，令人擔憂的“地溝油”也肆無忌憚地“流”進人們的肚子里；于是，“健康”和“快樂”這一對好朋友也極不情意地碰撞起來。但是，不管怎樣變化，我還是喜歡在家里請客的那種感覺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

民以食為天。能夠做上幾道感動自己并給他人帶來快樂的美味，在自己的家里一次又一次地設(shè)計出那種回歸自然的浪漫，著實地放松一把心情，遠離那些爾虞我詐緩解工作壓力，真的是一種心境如水的美好。不是嗎？生活就是一桌菜，酸甜苦辣的日子才實實在在有滋有味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3893511/