別看我這么大了，就以為我什么都知道。我不知道好多你以為我知道的事，那些我本該知道的事。

我好想好想告訴你，你不知道，其實我不知道那些事。

小草第一次破土，是在春天嗎？

我第一次啼哭，是在你懷里邊嗎？

我不知道，是不是微風陣陣溫柔地吹拂著大地，你溫暖的雙手輕輕地撫摸著隆起的肚皮，讓小草有破土的想法，讓我有出世的動力，來到這個，嶄新的世界。

小草第一次發(fā)芽，是在夏天嗎？( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

我第一次開口說話，是喊你的名字嗎？

我不知道，是不是毛毛蟲與小草嬉戲，你一遍遍地教我發(fā)聲，讓小草越發(fā)嫩綠，讓我越來越厲害，可以囈語上一整天，只為吐出一個清晰的字眼。

小草一天天長大，一天天。

感受過微風，遭受著狂風，被臺風席卷。

可是同它玩耍的毛毛蟲，它，它去哪兒了呢？

那個被蛹，是它嗎？

我一天天長高，年歲一點點地增加。

沒有吹拂過微風，沒有經歷過狂風，突然遇到了臺風。

本該陪伴在我身邊的你，你又去了哪里？

我不知道該怎么辦？

臺風來了呀！

來了呀！

它來了呀，我要怎么辦？

我就在那場風暴里，眼睜睜地看著，樹倒了，房塌了，我心里的某些東西，也全都跟著破碎了。

它給我，留下一地的恐懼。

我手在抖，腿發(fā)軟，眼淚洶涌到，哭聲都發(fā)不出來。

你不在，我不知道該要怎么辦。

我還是會一天天長高，直至骨骼發(fā)育完全，年歲也會一點點增加，直到百年歸土。

但是你不在，我真的是一點兒也不知道要怎么辦了。

小草已經長到天邊，毛毛蟲已經變成了蝴蝶，我還是不知道，要怎么成為，你口中的那個大人。

我一直很怕被別人發(fā)現(xiàn)，這具二十多歲的成熟身體里，其實住著一個才三歲多的幼稚小孩子。

她長不大，一直都長不大，也不知道，要怎么長大。

余夢希2016年10月10夜于廣州

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3894248/