人人都有爺爺奶奶。現(xiàn)在很多小孩子，都是在爺爺奶奶的照看下長(zhǎng)大的。然而我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的爺爺奶奶，因?yàn)樗麄冊(cè)谖疫€沒(méi)出生時(shí)就去世了。我只見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)囊粡堈掌棠踢B照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我爺爺叫戴修駿，父親叫戴玉本，他和我爺爺長(zhǎng)得很像。我爺爺是湖南常德人，父親也是常德人，因此我雖然出生在北京，但我的籍貫卻是湖南常德了。我母親叫陳麗君，她是長(zhǎng)沙人，和我父親都在航空部第四設(shè)計(jì)院工作。

我一出生，外婆就來(lái)了北京。我四個(gè)月大的時(shí)候，就被外婆帶到了長(zhǎng)沙。在回去的火車上，我餓得哭了起來(lái)，有個(gè)婦女正好剛生產(chǎn)，并且她奶水很多，她主動(dòng)要喂我奶。但我就是不吃。她抱著我要喂我，我卻把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，寧可餓著也不肯吃，外婆只好拿奶粉沖了給我吃。所以我是喝牛奶長(zhǎng)大的。這比我一個(gè)姓姜的小學(xué)同學(xué)幸運(yùn)得多，他母親沒(méi)奶水，家里也沒(méi)錢買牛奶和奶粉，只能喂他米湯。他是喝米湯長(zhǎng)大的，所以他的外號(hào)叫姜米湯。

我外婆叫周桂蘭，外公叫陳茂林，他是長(zhǎng)沙鐵路局的裝卸工。我到長(zhǎng)沙的時(shí)候，他已經(jīng)退休了。外婆從沒(méi)工作過(guò)，最大的官當(dāng)過(guò)街道居委會(huì)的小組長(zhǎng)。因?yàn)樗€識(shí)幾個(gè)字，是建國(guó)以后掃盲班認(rèn)識(shí)的。我從四個(gè)月大一直在長(zhǎng)沙，后來(lái)在長(zhǎng)沙上小學(xué)。外公外婆家住在經(jīng)武路，后來(lái)改叫建湘中路的一個(gè)簡(jiǎn)易二層樓內(nèi)，正門隔著一條馬路，是長(zhǎng)沙的老郵電局。后門是一條窄巷。一樓有兩個(gè)房間，里外間是用木柵欄隔開(kāi)的。里間后面是廚房，廚房有個(gè)樓梯通向二樓。廚房上面是一個(gè)帶斜屋頂?shù)模桶拈w樓，用來(lái)放雜物的。二樓兩間房是一個(gè)叫汪婆婆的老太租住的。臨街的那間有個(gè)木質(zhì)的走廊，走廊上面有雨棚。我常去汪婆婆家玩，到走廊上看街上的汽車和行人。

后門窄巷對(duì)著的是一個(gè)水泥和磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，深灰色的瓦屋頂，帶著一個(gè)不小的院子。院子的大門在窄巷右邊的盡頭，是兩扇鐵質(zhì)的大門。這里原來(lái)住著國(guó)民黨的一個(gè)師長(zhǎng)，我在長(zhǎng)沙的時(shí)候，住著的是湖南省的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。我進(jìn)去過(guò)院子幾次，院子里有顆樹(shù)，還有一個(gè)車庫(kù)，里面停著一輛三輪挎斗摩托。他家的幾個(gè)男孩女孩，看著比我的那些同學(xué)氣色好，穿戴得也整齊一些。最大的是他們的姐姐，已經(jīng)是個(gè)漂亮的成熟少女了。

窄巷左邊第三家，是姓卞一家的后門。他家兩代都是理發(fā)師，我理發(fā)就是在他家里。他家的老爺子年紀(jì)已經(jīng)大了，在家養(yǎng)老，生意都是他兒子在做。有一天我在他家后門口玩，他家老爺子坐在后門口，老爺子頭發(fā)全白了，頭上還禿頂了，牙也掉了幾個(gè)。他兒子從后門出來(lái)，端著一碗漂著蔥花的冬瓜湯，問(wèn)老爺子：“喝點(diǎn)冬瓜湯不？”從那以后，我才感覺(jué)到冬瓜湯的清香和爽口。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候家里沒(méi)電視，只有一個(gè)木質(zhì)的收音機(jī)，固定在隔開(kāi)兩間房的木柵欄上。收音機(jī)的音量很小，我只能站在床上，把耳朵帖近收音機(jī)，聽(tīng)廣播和學(xué)唱京劇，京劇都是八個(gè)樣板戲。

大概是我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，外公得了肺氣腫，他抽煙抽得很厲害。那時(shí)候的煙也沒(méi)有過(guò)濾嘴，都是劣質(zhì)煙。他在鐵路職工醫(yī)院住了很久的醫(yī)院，后來(lái)在醫(yī)院去世了。他去世后不久，我上完小學(xué)四年級(jí)，就和外婆一起離開(kāi)長(zhǎng)沙，到北京讀小學(xué)五年級(jí)了。

我到北京后，就和父母一起住在航空部四院的職工宿舍區(qū)里。父親喜歡數(shù)學(xué)，他是學(xué)核工業(yè)技術(shù)的，卻干了建筑設(shè)計(jì)。他數(shù)學(xué)很好，而我的數(shù)學(xué)卻很差。他還喜歡唐詩(shī)宋詞，經(jīng)常給我講唐詩(shī)宋詞。我印象最深的就是他給我講晏殊最著名的那首浣溪沙，“一曲新詞酒一杯”，這首詞到現(xiàn)在我還會(huì)背。父親也喜歡英語(yǔ)，但他英語(yǔ)并不好。有一年考高工，單位叫他休假一段時(shí)間補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，他自信心很足，不肯休假。結(jié)果當(dāng)年英語(yǔ)沒(méi)考過(guò)，沒(méi)當(dāng)上高工，第二年才考上。和他一樣，我英語(yǔ)也不好。父親到了晚年，還是喜歡數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，在他突然得病之前，還在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3894851/