我的鄉(xiāng)村生活經歷不長，算起來還不足四年，現(xiàn)在回憶起來真的是一閃而過呀，因為短暫，那四年里的許多事就記不清了，甚至有些人的名字都記不起來了。雖然記不清可又忘不掉，小村的影子就常在記憶的某個角落濃濃淡淡地浮現(xiàn)：葉子肥大的梧桐樹，只需一絲微風就沙沙地私語起來；雞在院子的一角兒上刨食兒，這實行一夫多妻制的和睦的一家！還有狗，那些難看的小土狗啊，它們活得非常樂天和自信，是我鄉(xiāng)村記憶里最自在的生靈。

四年時間對人會產生怎樣的影響呢？說不清楚，但我想，該說那是一種巧合吧，一個人讀完大學課程也需要四年，不一樣的是，四年的鄉(xiāng)村生活結束時，沒人發(fā)給你學士證書。

我記得我離開那個小村以后寫過不少關于鄉(xiāng)村的文字，青山、綠水、白云；莊稼、果實還有早上和黃昏，那大多是些充滿了“輕羅小扇撲流螢”般詩意的文字，而現(xiàn)在，再回憶起那里時，更多一則是無聲的靜了，那些穿著黑色老棉襖的身影從記憶深處走來，走過，走向遠處，他們只是走，默默的。

那四年里，我們大部分時間都在和一片河灘叫勁，那是好大的一片河灘啊，大大小小的卵石，石縫里一篷篷的雜草，沒有樹。春天和秋天時，會有成隊的大雁和灰鶴落下來，它們并不久留，歇歇腳就又排起長隊飛走了。除去大雁和灰鶴，平時就只有風在河道里吹，草們就拜舞起伏，看上去，它們正急切地祈求著想和那風一道吹走，飛向遠處，但卵石壓住了它們的根，它們最后都歸于平靜，然后，選一個秋天的日子默默地黃萎。

我們在河灘里插上紅旗，立起標語，搬動石塊，準備圈出一塊耕地來。那時我們豪情萬丈，臉上掛著正面人物的表情。

第一年我們搬了不少的石頭呢，把它們在河岸邊擺成整整齊齊的石垛，有棱有角，四四方方，等人來拿著皮尺長、寬、高的地量了，記下一個數(shù)字，我們看著他們測量和計數(shù)，心里有些成就感了。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

第二年，我們開始用那些石頭壘成一段堤壩，然后一場山洪就把那一切都沖走了。讓我有些想不通的是，山洪可以把那么堅固的堤壩沖走卻沖不走小草，第三年的春天它們又一簇簇地綠了。

那一年我們打算在那河灘里種樹。是的，光禿禿的河灘確實很不好看，如果不能圍堤造田，種些樹也好啊，退一步講，既然來了總得找些事來做，戰(zhàn)天斗地吧，戰(zhàn)天斗地吧，輸贏且不論，日子總算有了個說得過去的目的，那年頭，興這個。

樹也被沖走了。

再后來我們也走了。

多年以后的一天我又回到那個小村，我不知道我想去看什么，只是想去看看，許多人都不在了，有的死了，有的外出打工了，大多數(shù)人都不認識了，想打聽幾個人后來的情況，但因為記不住名字，無從問起。只想起了那片河灘，看了，還是那樣子，一河灘的卵石，石縫里亂篷篷的雜草，問村里的人，說是這些年，大雁和灰鶴不來了。

我就再也沒回過那個小村。

沒回去過卻時常想起它。

這些天，路邊有了賣嫩玉米的小販，有的是煮來賣，有的是烤，價錢也便宜。不管是煮是烤，玉米都會發(fā)出一種獨特和誘人到難以抵御的香味，常常忍不住就會走過去買一兩穗兒回來，吃時，若有所思。

我常想，那小村里的人不不會記恨我們吧？我們是真心的想圍一塊耕地或是種些樹來的。

方便的話，我想托人給那小村的人捎句話，哪年收成好了，試試在河灘里撒些玉米，那樣，或許大雁和灰鶴也許就回來了……

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3897659/