女兒3歲時(shí)，局領(lǐng)導(dǎo)分配我去參加農(nóng)村路線教育工作，擔(dān)心妻子一人照料女兒吃力，就把她送到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)請(qǐng)父母幫助照看。后來蹲點(diǎn)單位改為縣直單位，星期天也可以休息。于是周末跑小鎮(zhèn)看望女兒成了常事。去的時(shí)候都給女兒帶些吃的。其中一樣是紅燒魚。

女兒在家時(shí)，我和妻常做紅燒魚，把刺摘干凈喂她。我喜歡看她津津有味地吃魚樣子。女兒遠(yuǎn)離膝下，給她送紅燒魚似乎是一種精神寄托。魚做好了，裝進(jìn)水果罐頭瓶子。罐子小，妻子就挑選好肉段裝。

到故鄉(xiāng)進(jìn)家第一件事，我先拿出紅燒魚，逗女兒開心。吃飯時(shí)一邊喂女兒，一邊告訴母親她喜歡吃魚，魚對(duì)于幼兒發(fā)育如何如何重要。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直這樣做，一直這樣對(duì)母親說，一直沒覺得有什么不對(duì)。直到父親病倒接到我家的第一個(gè)新年。

那一天是大年三十。吃除夕飯時(shí)，在青島工作回家的女兒把幾樣軟和的菜肴一一夾到白發(fā)蒼蒼的母親的飯碗里。夾魚時(shí)，特別仔細(xì)地摘凈了刺兒。目睹此景，我陡然想起那罐紅燒魚，頓生羞愧之意。當(dāng)年我給女兒送魚打開魚罐時(shí)，怎么沒先把魚夾一塊放到父母飯碗里呢！彼時(shí)心中只有女兒，卻忽視了父母。如今他們老了，牙齒脫落光了，味覺遲鈍了，胃腸功能減弱了。特別是父親，已臥病榻，生活不能自理，他們還能吃多久孩子們夾到碗里的菜呢？那短暫一刻，久遠(yuǎn)的往事拉近眼前，讓我嚼出了別樣滋味。以后每每憶及此事都綿延出一絲懊悔之情。

就在我由偶然一個(gè)機(jī)會(huì)醒悟一件事情的第二年，父親去世了。我?guī)状我獙?duì)母親說說自己的心事，可是話到嘴邊卻咽了回去。后來母親到北戴河小弟家，我多次去看望，除了給老人家?guī)バ┧矚g的食品，談些她愿意聽的家鄉(xiāng)趣事，心頭的話仍然壓在一個(gè)角落里。我暗暗祈禱，母親好好活著，會(huì)聽到兒子敘說一罐紅燒魚的懺悔的。然而，直到她91歲那年病故，面子竟永遠(yuǎn)遮住了兒子對(duì)母親的坦誠(chéng)。

我不止一次想，如果當(dāng)年我也給父母帶回一罐紅燒魚，或者打開給女兒那一罐魚，先讓父母吃，然后再喂女兒，那么，留給我的回憶該是多么美好！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不敢確信，年輕時(shí)的一件錯(cuò)事，沒有了當(dāng)事的傾聽者，幾十年后把它寫出來，算不算作一種心靈的凈化？有些事情，是應(yīng)該父母在世時(shí)做的，不要等他們離世后折磨自己的靈魂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3900546/