人類與瓦密切相關(guān)，瓦從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方走來，它走向人類不知經(jīng)過了多么漫長(zhǎng)的時(shí)代，“秦磚漢瓦”這個(gè)詞就足以說明了它所形成年代的久遠(yuǎn)。后來，我們的祖先都在各自的土地上，結(jié)合生存、生活條件，燒制著所需的瓦，成為伴隨人類生存的久遠(yuǎn)伙伴，它爬上簡(jiǎn)易的屋頂，為人們遮風(fēng)擋雨。伴隨著人類不知經(jīng)過了多少風(fēng)霜雪雨，經(jīng)歷了多少崎嶇坎坷。

從我記事起，就認(rèn)識(shí)了瓦，有大瓦、鞍子瓦、小瓦之分。那時(shí)候，窮苦百姓家屋脊上都掛的是大瓦，為的是省錢、省事、省時(shí)，而且大多是一半面積掛瓦，一半面積披草；富戶人家及解放后交公的房屋屋脊上基本都掛的是小瓦，因小瓦價(jià)高、費(fèi)時(shí)、費(fèi)力，只有富戶人家才買得起、掛得起；而鞍子瓦，就是“騎”在屋脊頂上的瓦，外形酷似馬鞍子，大概因而得名。

隨之漸漸長(zhǎng)大，我便對(duì)瓦的接觸和了解也日漸多了起來。兒時(shí)所見瓦的碎片到處都是，也就為我和小伙伴提供了方便，舉手之勞就可做游戲，叫“打瓦”，就是在平地上畫上許多圈或方格，將一片瓦礫放在最近的一個(gè)圓圈或放個(gè)內(nèi)，在規(guī)定幾米的區(qū)域外，用另一片瓦礫敲擊，若敲中就向更遠(yuǎn)的圓圈或方格晉級(jí)，敲不中者，待到下次輪到再敲擊，這樣循環(huán)往復(fù)，最終先敲中最遠(yuǎn)的圓圈或方格內(nèi)瓦礫者為勝。勝者就要打第二名的“鼻子眼”或“瞎打胡”，以此類推，最后一名被打得最多，這個(gè)游戲加深了我對(duì)瓦的記憶。

因小瓦的瓦礫很薄，也為我和小伙伴們順手打水漂提供了便利。于是乎，到村東河里玩耍的時(shí)候，就會(huì)跑到河的寬闊處，順手撿起一塊塊平整的瓦礫，很閑適地打著水瓢，欣賞著河面上激起的一個(gè)接一個(gè)的漣漪，心里那高興勁就別提了；在田野勞作或到坡里拾草的間歇，我和小伙伴們也會(huì)繞到就近的水庫(kù)邊，到處尋找那稀少的瓦礫或小平石塊，相互比試著誰打得水瓢遠(yuǎn)，打得水瓢多，一個(gè)用左手打水漂的小伙伴曾使我十分羨慕，他打得水瓢不僅遠(yuǎn)，而且多，一個(gè)接一個(gè)，煞是好看，并接連發(fā)出“啪、啪、啪……”的聲音，十分好聽，用瓦礫打水漂讓我記住的不僅僅是瓦礫，更有那段美好的童年、少年時(shí)光。

因瓦礫有著拋投、敲擊的功能，也成為小伙伴們敲擊田野里的柿子、大棗、杏等提供了便利，也成了擊打小鳥的工具，我也偶有過這樣的不良行為，我還曾在鄰村親戚家用一塊瓦礫擊中了地堰上的一只麻雀，要擊中精明的麻雀是十分不容易的，受到了親戚的夸獎(jiǎng)，我當(dāng)時(shí)的虛榮心得到了極大滿足，可后來我就為之后悔過。不過，那都是孩提時(shí)的事了，那個(gè)貧窮年代過來的人，誰沒打過樹果、打過鳥？那時(shí)，只不過是弄臟了圣潔的瓦礫。

還有更甚者，兒時(shí)經(jīng)常聽到比我大一點(diǎn)的小伙伴與鄰村的少年打斗，到了晚上，接著夜色的掩護(hù)，在河兩岸拋擲石塊相互擊打，因石塊傷人太重，不好交代，后來改用了瓦礫，使打斗雙方都受到了傷害，而受害更大的是瓦礫。因瓦礫來到人間是為人類服務(wù)的，卻無形中被有些人錯(cuò)誤地利用，充當(dāng)了他們的幫兇，這是對(duì)瓦礫的極大玷污，這時(shí)的瓦礫是極為痛苦的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，我對(duì)瓦有了實(shí)質(zhì)的了解，因瓦真正走進(jìn)了我的生活。記得我家和叔叔家分家后，我家仍住在坡上屋脊上掛大瓦的房子里，叔叔家便分到了剛購(gòu)置的屋脊上掛小瓦的房子。有一天，我和大我一歲的小伙伴站在坡上玩耍的時(shí)候，他指著坡下面叔叔家的房子說：“你叔叔家的房子比你家的好？”我便問了一句：“好在哪里？”小伙伴似乎很懂似的回答我：“你家的房子掛的是大瓦，你叔叔家的房子掛的是小瓦，小瓦比大瓦貴，當(dāng)然你叔叔家的房子就比你家的好了。”我起初還以為大瓦的房子比小瓦的房子好，經(jīng)小伙伴這一說，我頓然明白了一些道理。

這件事后使我有點(diǎn)困厄，我驚異于只比我大一歲的小伙伴怎么懂得那么多？他怎么還知道小瓦比大瓦貴？是誰告訴他的？這一連串的疑問過后，再走近或到叔叔家的時(shí)候，我不是主要看他家的房子了，而尤其喜歡看他家房子上掛的小瓦，一如欣賞藝術(shù)品一樣，縱成列，橫成行，一片片小瓦就像一片片魚鱗一樣，深灰色的屋脊如同一條巨大的魚的魚脊，坡下是橫臥著的一條巨大的魚??！自此以后，我更喜歡上了叔叔家的小瓦房，我也想住這樣的房子。

瓦還給我留下了美好的印象，兒時(shí)記得上了年紀(jì)的祖母常常念叨著：“大雪下得涌，瓦屋白草嶺。黑狗身上白，白狗身上腫。”抬頭看看皚皚白雪已蓋過了屋脊上的瓦，變成了一片“百草嶺”。陽光普照，瑞雪融化后，從屋頂順著一道道瓦溝往下滴，滴到屋檐時(shí)，變成一排冰掛，就像一群整齊列隊(duì)的士兵，融化成冰水，一如一個(gè)美麗的簾子，在陽光用映照下，晶瑩透亮，銀光閃閃，令人目不暇接，浮想聯(lián)翩。

其實(shí)，瓦是雨水的驛站，下雨的時(shí)候更好聽、好看，雨點(diǎn)滴落在青瓦片上，時(shí)而發(fā)出“沙沙沙、沙沙沙”的聲音，時(shí)而發(fā)出如擊盤的聲音，如同大珠小珠落玉盤。雨下大了，雨水就會(huì)順著一排瓦檐往下流，一排排水珠接二連三地連在一起，一根根水線從屋檐的瓦楞間流下，一排水線就形成了美麗的水簾子，經(jīng)風(fēng)一吹，水簾子飄舞起來，就像一條真正的簾子在動(dòng)，形象極了，讓人生發(fā)出美好的想象。

在老家時(shí)曾走過有名的大胡同，走過老學(xué)校，走過磨坊，這里都是滿載故事的地方，都有富戶人家交公的房屋，在哪里都見到過砌在屋脊上古樸的脊瓦，我也曾駐足過，思考過，猜想過。我在想，這里曾是誰家的房子？從那些瓦里就可知道房屋的主人經(jīng)過了多少歲月，從那些瓦里就可知道房屋主人的過去與現(xiàn)在，興旺與沒落，我的思緒就會(huì)綿延開來，由瓦引出了許多有趣的故事。

在老家居住的時(shí)候，我才真正體驗(yàn)到了瓦的價(jià)值所在，下大雨的時(shí)候，我家房子靠近浮炱的地方漏雨，我急忙用臉盆接著，房外大下，房?jī)?nèi)小下，房外不下了，房?jī)?nèi)還滴答。情急之下，雨剛剛停下我踏著雨搭爬上了房子，將浮炱周圍的瓦掀了起來，重新整理了一番。結(jié)果又到下雨的時(shí)候，還是老樣子，且漏水有過之而無不及，這可急壞了我，冒雨找來鄰居，年輕的鄰居穿上雨衣，冒雨爬上來房子，將一頁頁瓦檢查好，壓好縫，就基本不漏了，再加水泥一處理，完全不漏了。事后我想，瓦也是有習(xí)性的，摸不透它的習(xí)性，盲目亂干，解決不了問題，只有摸透了它的習(xí)性，對(duì)癥下藥，方能解決實(shí)際問題。

久居鋼筋、水泥組合的方塊里，過去的小瓦已漸漸淡出了我的視線，即使新瓦也只有在回老家、下鄉(xiāng)的時(shí)候才能看見，而我與瓦感情依舊，深藏在我的記憶里。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3900867/