記得父親共打過我兩次，大概都是在我五歲的時(shí)候，也不記得是什么原因了，一次他用手打我屁股，我也追著去打他的腳，他大聲訓(xùn)斥，我也大聲對吼。另一次在火房里，他撿起小枝條打我的手，我也照學(xué)，從灶塆里綁緊的捆柴中艱難想快而慢地抽出小樹枝去打他，他奪去拗?jǐn)鄟G掉，我又去抽，一邊傷心地哭鼻子，一邊連抽出了好幾枝，非要回敬他不可，最終還是以父親的妥協(xié)收場，他抱起我微笑著說：“呀，還哭出了牙血”，又用手幫我擦去鯢魚絲樣的口水和吧嗒吧嗒滾下的淚粒。我心里想：我是爺爺寵慣了的小主人，而你卻是難得回家的生疏客人，我能認(rèn)你并叫“爹爹”已經(jīng)算是聽話的了。父親在嘆氣之余腦子也轉(zhuǎn)了個(gè)彎，也認(rèn)識到自己的野蠻。孩子是憑平時(shí)積累的直覺認(rèn)識世界，并不知道其中的親緣關(guān)系。

在村子里，有“大”父親在家的小孩，底氣當(dāng)然足很多，同齡或大些的哥姐們不敢隨意欺負(fù)過來，跟在父親的身邊，其他的大人們也都不敢小視小孩們。平時(shí)，我清楚父親在遙遠(yuǎn)的地方，難得回來，自己也就老實(shí)很多，不敢與別人爭什么，生怕惹出事來，對打起來時(shí)，遠(yuǎn)水救不了近火，心理常埋怨父親為什么總在那么遠(yuǎn)的地方上班。父親可能也能認(rèn)識到這點(diǎn)，自己欠孩子這些。那么又有什么理由一時(shí)逞威呢？有點(diǎn)厚了“大家”又薄了“小家”的味道。不知冷落了多少親情。自己兒子不能嚴(yán)管，行武出身有的是力氣和脾氣，卻只能強(qiáng)忍著，我想父親的心里也是很難受的。

在內(nèi)心深處，父親是特別愛我們的。在我快要啟蒙讀書之前的秋天，我得了叫“燈泡瘡”的皮膚病，這病很兇，如任其發(fā)展。一旦圍齊了整圈腰身就會死人的，看附近的醫(yī)生屢試無效，父親知道后，急從學(xué)校趕回來，像慈母一樣多是背少是讓走帶我行十幾里，一路風(fēng)景美好，其間人生第一次過渡通過寬水面的沙市鎮(zhèn)上還下游的撈刀河，到了一小“平原”中間的大屋場——許家河大屋，在一特大樟樹的村莊旁邊，進(jìn)屋見一老郎中出門相迎。他原是我父親的老相識，抓過藥后，我們受到熱情的貴賓招待，滿桌精致可口的好菜，賓客間還有互敬醇酒?；貋砗?，我的病很快好了，我在父親的關(guān)心下，一舉三得：看病、品美味、賞一路有特色的美景。

記得我已學(xué)會走路并能跳能跑后不久，父親即買回一個(gè)西瓜皮條紋帶膠粒鮮艷黃色的小籃球?qū)Ｋ徒o我，我每天都躲在家里玩上一陣，拿出去擔(dān)心丟失或被大哥哥們搶走，后又買回乒乓球和拍，還有跳繩等，意在要我多活動手腳，增加靈活性。又買回軍棋和大量的常是一部故事分幾集的小人書，以打仗的為最多。我印象最深的是介紹淮海戰(zhàn)役的，一開場就規(guī)模宏大、場面緊張激烈、驚心動魄一直到結(jié)尾的《南征北戰(zhàn)》戰(zhàn)斗故事書。父親要我多閱讀、多認(rèn)字、多開動腦筋。以上這些，在附近我認(rèn)識的小孩中只我擁有，都等我看夠了、玩夠了才愿意給誰隨我說了算，我自然認(rèn)為自己富有，有些飄飄然了，像個(gè)孩子王。

父親還常帶些少年刊物和成年人書籍回來，如《紅旗雜志》、《人民日報(bào)》、詩歌集、中外歷史地理書、《毛澤東選集》、《十萬個(gè)為什么》等等，放在睡房木樓上，通過明瓦照到光線較強(qiáng)的地方，只可惜母親老叫我做家務(wù)，很少有時(shí)間能仔細(xì)翻閱，只在父親的交待下，象征性地看過很少一部分，但我的幼小心里已很清楚：知識的海洋是多么地博大精深，時(shí)間是多么地寶貴。除這些，當(dāng)然也少不了帶些毛主度語錄本，也有些介紹孫中山總統(tǒng)關(guān)于三民主義的小冊子，和一捧捧的各式各樣的毛主席金屬或磁的像章，也有林彪副主席的像章。

有時(shí)還帶放圓盤膠片的轉(zhuǎn)動式留聲機(jī)回來，在飯后的空余時(shí)間放一段給我們欣賞，初聽到清脆歌聲是多么地悅耳，也覺得特別地稀奇——那發(fā)音“喉嚨”到底藏在哪呢？深刻地覺得外面的世界無限地精彩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親還關(guān)心我們的營養(yǎng)，常帶好吃的回來，最記得的是那細(xì)小而輕、青中帶紫紅，膩香而又嫩脆的蘋果和甘甜又脆柔的湘潭產(chǎn)燈芯糕。但父親有一樣是不幫我們買的：那就是穿的。我平時(shí)多割草扒菜，衣服和鞋易爛易舊，經(jīng)常穿得比其他小朋友更差，有點(diǎn)像本地人講的“黃衫狗”一樣，但父親也沒有一點(diǎn)看我不順眼的意思。他要我們多接地氣、寒氣、濕氣直至雨雪，在風(fēng)浪中煅煉，磨去像女孩樣的驕氣。父親，我只一部分理解您的用意。

父親常教導(dǎo)我們要尊重老師和長輩，忠誠老實(shí)，光明正大，絕不做偷雞摸狗的事，要勤勞、好學(xué)，讀書、做家務(wù)兩不誤，要樹立遠(yuǎn)大的理想，樹立為社會作貢獻(xiàn)的目標(biāo)，要成長的過程中，要爭取加入共青團(tuán)和共產(chǎn)黨組織，其他組織不允許參加。

父親怎樣教導(dǎo)我們，自己也是那樣做的，他作風(fēng)正派，工作認(rèn)真，謙虛好學(xué)，講文明、講禮節(jié)、嚴(yán)格遵守社會道德，樸素節(jié)儉，處處嚴(yán)格要求自己。在工作上和日常生活中不免受很多委屈，但為了顧全大局，常是大事化小，小事化了，將所受的冤枉和不公平待遇獨(dú)自消化。

父親平時(shí)教導(dǎo)我最多的一句話就是：做事要留有余地。您是領(lǐng)教了在朝鮮戰(zhàn)場上，毛主席和彭老總他們?yōu)槊儡姴枷铝艘粡埓缶W(wǎng)，留有足夠的“余地”讓他們鉆進(jìn)來；也領(lǐng)教了在牢房里百思不解地在狹窄的暗房內(nèi)來回渡步時(shí)“留有余地”，以防鼻子和額頭碰撞到堅(jiān)硬的高墻上。

但我在家里干活：割稻子或插秧時(shí)，可是一定要從田頭干到田尾，一蔸也不能少呀；割草和扒柴時(shí)，也一定要裝滿藍(lán)呀。父親，我一時(shí)聽不懂您的話。但我相信，隨著我一天天成長，一步步走入社會，我終究會理解您的教導(dǎo)，請您放心。

有時(shí)我見到父親一個(gè)人喝悶酒，我做了一個(gè)夢，夢見父親的身體突然差了，彎腰走路，速度慢了，講話真氣也不足了，臉上蒼老了很多，醒來我發(fā)現(xiàn)自己出冷汗。父親，您一定得保重身體，凡事往開闊處想，等我們長大了，生活條件有了好轉(zhuǎn)，一定好好孝順您，報(bào)答您的恩情，愿您和千千萬刻苦耐勞的同輩一樣，健康幸福地安度晚年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3901216/