離開(kāi)11歲的兒子已是六天了，很想他，特別是這圣誕新年的時(shí)候。往年這時(shí)節(jié)，我們父子倆定在教堂，點(diǎn)焟燭，唱圣歌，沉浸在一片喜樂(lè)祥和的恩賜里。今年不得不隔著洋，問(wèn)聲＂怎么樣＂，回的是＂你在哪邊吃什么?。浚?/p>

這是第三次坐在這位置上了，座位好像特意給我留著似的。照列要了杯咖啡，摻了點(diǎn)自帶的奶，慢慢地獨(dú)自品著。Ipad一聯(lián)上網(wǎng), 就跳出一行發(fā)綠的字"xx received a score of 1.5 on unit 3， quiz 1-determine unit rates. In mathematics". 大意是兒子數(shù)學(xué)小測(cè)只得了1.5分。

這邊多是百分制，那邊常記ABCD。今年學(xué)區(qū)改1到4分，還是四檔，但3分和4分都祘是A，自然更易得A。6月在加州伯克利校園，兒子路問(wèn)一位西裔女生如何得以進(jìn)名校，女生凝神想了想，只說(shuō)了一句話 ＂I got straight A"。兒子又回她是否有獎(jiǎng)學(xué)金資助并如何得到的，女生還是那句話＂I got straight A”，"名名功課都是A"。這回答是多么簡(jiǎn)潔,得A多么重要。

其實(shí)進(jìn)名?？挤种荒苁巧暇€,能否錄取還要看社區(qū)活動(dòng)與假期在各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與公司實(shí)習(xí)的表現(xiàn)。兒子學(xué)校硬件軟件都己是上乘，學(xué)習(xí)和生活，基本上什么都不缺。雖是再平常不過(guò)的小考，卻不及格?

這讓我想起我的母親。母親生于35年，那是多數(shù)人衣不遮體食不飽腹的時(shí)候。外祖父農(nóng)作外還配豬種，打豆腐，加上擅于與人溝通，家境殷實(shí)無(wú)憂。三個(gè)兒子都進(jìn)了私塾，可他就是不送女兒上學(xué)。解放后農(nóng)村開(kāi)始掃盲，母親才有機(jī)會(huì)上夜校?？赡菚r(shí)母親已是母親了，加上奶奶早逝，遺下比我哥大不了多少的小叔和小姑。父親在撫順當(dāng)兵，母親一人里外操勞。白日農(nóng)耕太陽(yáng)西沉后母親就用籮筐挑著三個(gè)小孩去“上學(xué)”。

我試著去設(shè)想那課堂的情景，灰暗的油燈帶繭的手，小孩滿地爬；哭聲，哈欠聲，還有那腰酸背痛斷續(xù)的呻吟聲?？赡赣H學(xué)的很快，不到三個(gè)月，母親就可給父親寫(xiě)信了，告訴父親家里在除四害，要講衛(wèi)生。母親的作業(yè)本被送到縣城，舊時(shí)教私塾的先生因此得以戴了新社會(huì)的大紅花。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我問(wèn)母親為何學(xué)的那么快。母親說(shuō)就是一心想學(xué)，一有機(jī)會(huì)就寫(xiě)就練。農(nóng)家一天，人吃的，豬吃的，都在灶上，母親就在爐灰里用火鉗寫(xiě)，離開(kāi)灶臺(tái)就在掌心里寫(xiě)。母親說(shuō)夜晚睡覺(jué)前還要在掌心里寫(xiě)，“做夢(mèng)都在寫(xiě)”，夢(mèng)里因全寫(xiě)對(duì)了競(jìng)有笑醒來(lái)的事。

記得那是早春的陽(yáng)光從空蕩蕩的窗戶斜穿進(jìn)來(lái)，母親在往灶里添煤，陽(yáng)光里飛舞的塵埃因黝黑的土墻襯著非常耀眼。母親帶著自織自染的黑色頭巾，把正要出門的我叫回灶邊，似不經(jīng)意地說(shuō)“今天你開(kāi)始上學(xué)了，在學(xué)校要聽(tīng)老師的話，好好學(xué)習(xí)”。說(shuō)著，母親便用火鉗在爐灰里寫(xiě)下了“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字。

我家落在一小山腰上，離鄉(xiāng)政府沿著羊腸小道約有五六里路。現(xiàn)在，不過(guò)是一腳油門的事，而在我幼時(shí)的記憶里那可是遠(yuǎn)的；直到我進(jìn)橋鎮(zhèn)讀高中，我的活動(dòng)半徑不過(guò)兩里路。母親不知怎的，從那山腰上被識(shí)中到人民公社里當(dāng)婦女主任，統(tǒng)管八個(gè)大隊(duì)約萬(wàn)余婦女同志，還親自開(kāi)辦了一家敬老院和一家幼兒園。大躍進(jìn)后，母親回到鄉(xiāng)里也一直是大隊(duì)婦女主任，還當(dāng)過(guò)一陣會(huì)計(jì)。我想母親總要筆錄點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)的指示，寫(xiě)點(diǎn)工作匯報(bào)和講話提綱之類的吧，那些字不都是在爐灰和掌心里學(xué)會(huì)的？

上大學(xué)后除了在重慶的幾年我基本上再也沒(méi)有和母親長(zhǎng)住過(guò)，但每次見(jiàn)面母親都要問(wèn)我?guī)讉€(gè)字，而后再在掌心里劃著。母親從未覺(jué)得這有什么不好意思，也從未覺(jué)得這學(xué)字練字是個(gè)負(fù)擔(dān)。兩個(gè)月前父親第N次中風(fēng)，勢(shì)險(xiǎn)，氣若懸絲，摯愛(ài)父母的弟弟弟妹都不敢挪動(dòng)他一下，害怕一動(dòng)就斷了父親的氣。給父親掛水打針后，我就陪在母親身側(cè)。母親因腿疾行走不便，一坐下就是半天。電視機(jī)總是開(kāi)著的，總是在一個(gè)頻道，八十二歲的母親看著看著就睡了。醒來(lái)看我在身旁，母親咪著眼，向我探過(guò)身來(lái)，笑著問(wèn)，“剛才，電視里說(shuō)的那個(gè)字怎么寫(xiě)著？”隨后，母親變了形的食指在掌心里邊抖邊劃；而后，雙手合在胸前，腿往外挪挪，背往椅背一靠，頭往后一仰，朝著天花板孩童般笑起來(lái)，那笑讓整個(gè)上身都動(dòng)起來(lái)。“唉耶，又學(xué)了一個(gè)字”?！鞍σ笔抢霞曳窖裕赣H說(shuō)的慢，拖著聲，兩字合起來(lái)音如一左高右低的對(duì)號(hào)"√"。不久，母親頭又低著，睡去了。

母親因著“想”學(xué)，爐灰和掌心，成了母親一生的課堂。因著“想” ，我們才下探基因上測(cè)天空；兒子因著現(xiàn)時(shí)“不想”，擁有再好的老師和硬件他也只能得1.5分。天下事，先要自己想學(xué)想要想干才行??！為不傷他，我小心翼翼地問(wèn)“What are you going to do with it?", 兒子說(shuō)“Nothing really,but to practice with Mom".

“Nothing really”， Really nothing？我問(wèn)我自己，真的沒(méi)什么嗎？ 兒子很優(yōu)秀，擁有的太多，太好，而且，還早，沒(méi)什么大不了的，真的，沒(méi)什么大不了的，我這樣想。

想著，想著；掌心里竟有熱感，莫非母親正在我掌心里寫(xiě)著？

12/26/連云港

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3902895/