萬書小時(shí)候很奇葩，換個(gè)形容就是挺與眾不同的。在農(nóng)村生活到十六歲才考到市里上學(xué)，和村里的小朋友們斷了聯(lián)系，在他看來那些小伙伴會(huì)打架、敢要自己想要的東西、可以不聽大人話還有就是能欺負(fù)人，和他們玩兒自己就是個(gè)“缺心眼兒”，永遠(yuǎn)屬于附屬人物，當(dāng)不了主角。萬書渴望當(dāng)主角，但每次到眾目睽睽時(shí)候又心顫腿軟的不能自控，最終還是覺得跟在別人后頭心里更踏實(shí)。

其實(shí)萬書還是挺喜歡自己的童年，在哪個(gè)百十戶的小村莊里家家戶戶都是熟人，不像城里一個(gè)單元也沒有來往。他唯一覺得不高興的是父母無時(shí)不在的管教，當(dāng)然爸爸是他快十歲了才從外地轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)工作，記事后挨過他兩次打，挖苦和諷刺的激勵(lì)方式也讓他如沒有優(yōu)點(diǎn)的偽劣產(chǎn)品一樣低眉順眼的行走在童年的記憶里。當(dāng)然也有慈愛的時(shí)候，比如用木板給萬書做的手槍逼真無比，用布條給編制的趕羊鞭子也經(jīng)久耐用，但是傷心總是能壓過快樂占到上風(fēng)并留存的更久遠(yuǎn)。媽媽是個(gè)極其嚴(yán)厲的老師，孩子們除了幾個(gè)學(xué)習(xí)好的之外都是“避貓鼠”，看到班主任就屁滾尿流的身后總是一陣煙霧，當(dāng)然萬書也是其中一個(gè)。

萬書七歲開始學(xué)習(xí)做飯、做家務(wù)、干農(nóng)活，沒事的時(shí)候看著妹妹萬瑞和他養(yǎng)的兩只山羊。萬書媽媽脾氣大，每次回家看到地掃的不干凈、桌子擦得不亮、飯沒做好都會(huì)發(fā)脾氣，哥兒倆嚇得大氣不敢喘，像被堵到角落里的老鼠。萬書一樣會(huì)記得媽媽的溫暖，每次感冒給腦門擠紅疙瘩，用摩擦的熱乎乎的手給揉肚子時(shí)候萬書都不想讓媽媽累著，時(shí)間久一點(diǎn)就過意不去，其實(shí)他特別享受那個(gè)時(shí)刻，根本不愿意停下來。

邢臺(tái)地震那年，千里之外萬書的村子也受到影響，家里的土坯房子裂了很多口子，里邊常?？吹揭环N叫“潮蟲子”的東西爬進(jìn)爬出，一家人都不敢再進(jìn)屋。萬書爸爸當(dāng)時(shí)還在邯鄲上班，家里爺爺奶奶和四個(gè)叔叔都忙自己的事情，可能是無暇顧及媽媽、萬書和萬瑞。萬書的姥爺扛著木頭和氈布走了十里路給搭了防震棚，三口人在防震棚里度過了半年。雨水大萬書得了皮膚病，渾身都是紅疙瘩，白天還好，晚上遇到?jīng)鰵鉁喩戆W的如螞蟻啃骨頭，來年春天他的綠色花被子翻過來都是密密麻麻的黑血點(diǎn)。

萬書喜歡狗，只是他沒有。其實(shí)他喜歡一切毛茸茸的東西，他的兩只山羊也像狗一樣的養(yǎng)著，和別的小伙伴不同，他的羊從不系韁繩，總是悠然自得的跟在他身后，吃草、打架和咩咩的叫。羊還總和萬書打鬧，低著頭用犄角嚇唬萬書，卻從沒有碰到過他。中考那年家里把羊給了同村的姨媽家，他常去看它倆，姨媽后來把兩只羊買了，萬書難過了好久，每次看到小山羊都覺得摸樣里有自己羊的影子，他總是認(rèn)為一定是它倆的后代，會(huì)找一根嫩嫩的樹枝喂喂，蹲在那里看小羊吃的香甜，他自己也跟著咽唾沫。

萬書有個(gè)鄰家伙伴，從零歲開始就常在一起，你看我我看你的長(zhǎng)到隨處亂跑?；锇橛腥齻€(gè)哥哥，就直接叫小四兒。他倆一直是周圍大人評(píng)論的兩個(gè)范例，小四兒聰明伶俐，能解決很多萬書辦不到事情，萬書反之。萬書總是把自己最愛的連環(huán)畫和他分享，小四兒則常常帶著萬書往水坑里扔貓或者用彈弓子打野地里亂跑的雞。萬書總是下不去手，一群小朋友總是呵呵的笑話他膽小鬼，威脅他說以后不想和他玩兒了，為這事他總是傷心的半夜里睡不著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村子附近總傳來隆隆的爆炸聲，萬書以為美國人像《上甘嶺》里演的那樣來轟炸他們了，哪里冒起濃煙孩子們都蜂擁而至，跑的氣喘吁吁。聽大人說是勘探的發(fā)現(xiàn)村子周圍有石油，在定位打井的地點(diǎn)，他不太懂什么是石油，可能是石頭里的油吧！可村子里一塊石頭都沒有，大平原也沒有山，他一直琢磨不出結(jié)果。第二年隆隆的“轟炸”沒有了，改成隆隆的車隊(duì)和隆隆的機(jī)器在村子附近聚集，村里晚上再也不是漆黑一片，不知道什么原因萬書變得很開心。

隨著高高豎立起來的鉆井架增多，很多穿著另類的人在村里出沒，給這個(gè)安靜的村子帶來了陣陣喧鬧。這些男人燙著奇形怪狀的頭發(fā)，穿著喇叭褲或者各種制式的工作服，腳底下是錚亮的皮鞋。老人們都說他們像地痞小流氓，不讓孩子們和他們交往。萬書放羊時(shí)候總經(jīng)過井隊(duì)的鐵房子，總能拌著隆隆的機(jī)器聲聽到錄音機(jī)里放著一個(gè)女的唱“我愿美酒加咖啡一杯再一杯”和一個(gè)男的唱“三月里的小雨淅瀝瀝下個(gè)不?！钡母杪暋Ｋ３Ｍ藘芍簧窖虼舸舻穆犐虾镁?。

村里也開始流傳誰誰家的閨女和井隊(duì)的人搞對(duì)象，誰誰家的誰偷了井隊(duì)東西被警察帶走了。其中一個(gè)女孩子和萬書家隔的不遠(yuǎn)，人白白的，頭發(fā)垂過腰，算是村里好看的姑娘。后來井隊(duì)搬走，男的也不見了，姑娘尋死覓活的幾近精神失常，她家人在村里都是低著頭走路。萬書的小伙伴們常在一起說那姑娘的事，說完了還唱一段《濟(jì)公》里“鞋兒破，帽兒破……”的主題歌，萬書總是異樣的感覺，不知道該說些什么。有一次那個(gè)姑娘去了萬書的夢(mèng)里，他看不清她的臉，就是白白的，腳也是白白的，起床時(shí)發(fā)現(xiàn)短褲濕了一片，嚇的以為自己生了病，沒敢和爸媽說，幾天都沒精打采的像犯了很大的錯(cuò)誤。再后來又陸續(xù)濕了幾次短褲，還好相安無事。

學(xué)校里來了幾個(gè)井隊(duì)的孩子，他們穿戴干凈整潔，皮膚光亮手指潔白，在一群衣衫土灰的孩子中很是靚麗。萬書班里來了一個(gè)漂亮的小姑娘，像動(dòng)畫片《花仙子》里的小蓓，萬書怎么都不敢正眼看她，也不敢和她挨得太近，總是擔(dān)心自己把她弄臟了。萬書喜歡語文課，老師提問組詞造句他都是第一個(gè)舉手回答，總能把他看到的和聽到的事物變成答案回答出來，班主任會(huì)提醒他最好不要用外國人的名字，因?yàn)樗L(zhǎng)了，萬書想可能是老師不知道這個(gè)名字在哪里出現(xiàn)過吧！但每次回答的精彩萬書都心里沾沾自喜，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候“小蓓”一定會(huì)看到他?！靶≥怼彪S著家人搬走了，因?yàn)榫?duì)是全國各地的到處鉆探，萬書羨慕極了他們，心想早晚有一天自己也要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，過自由自在的日子，說不定還能碰到“小蓓”。

萬書考上初中的時(shí)候，小四兒的媽媽去世了，小四兒好像也沒有多難過，過上了自由自在的日子，沒有在上學(xué)，開始和村里的淘氣孩子一起玩兒，和萬書玩兒的機(jī)會(huì)越來也少，他開始思考為什么小四兒那么喜歡把小貓往水坑里扔，還打的小雞鮮血淋淋，但還是沒想明白。

爸媽對(duì)萬書、萬瑞還是很嚴(yán)厲，告訴他倆要有志氣，要吃虧讓人不能讓人看不起。萬書躲躲藏藏的終于熬到了離家住校，在離家二十公里的小城里至少有六天的時(shí)間自己不被指責(zé)和諷刺。他開始不知疲憊的打各種圓圓的球，那個(gè)時(shí)候可以風(fēng)馳電掣的奔跑，能甩掉很多心里不想要的東西。萬書開始偷偷喜歡臨班的學(xué)妹，當(dāng)然是不敢表達(dá)那種，也像怕把心愛的人弄臟了。開始看亂七八糟的書，對(duì)書里的愛情動(dòng)作戲反復(fù)的品賞，對(duì)令狐沖、郭靖、張無忌、韋小寶等人無限的崇拜，對(duì)語文老師的課珍愛有加。

十八歲萬書終于圓了自己遠(yuǎn)行的愿望，當(dāng)兵去了，因?yàn)樗倭恕＝?jīng)過一番部隊(duì)的錘煉光榮復(fù)原，期間他開始想家，想爸媽和萬瑞。偶爾也會(huì)夢(mèng)到村里相隔不遠(yuǎn)的姑娘，還會(huì)夢(mèng)濕了短褲。

萬書一直覺得自己與眾不同，卻沒能過上不食煙火的生活，娶妻生了個(gè)漂亮的女兒，視為掌上之寶，老婆賢淑溫婉，他很滿意。其實(shí)他相看和接觸過很多女孩子，娶她老婆的原因只是這個(gè)女人特別關(guān)心他，每當(dāng)還是女朋友的老婆給他一句暖心的問候，他都感動(dòng)的鼻涕眼淚直流。

女兒出生那年萬書爸爸心梗急救，萬書嚇的腿都軟了，電擊復(fù)蘇時(shí)護(hù)士慌忙沒注意到他，他正右手抓著老婆送的觀音吊墜，左手抓著他爸的腳禱告，一下把他電昏了過去，他爸恢復(fù)了，他自己差點(diǎn)沒了心跳。沒過幾年媽媽頸椎手術(shù)失敗，左邊身子行動(dòng)受到了影響，在床上躺了半年，萬書每天給按摩擦拭，像小時(shí)候他媽給他按摩一樣，只是他媽讓他歇會(huì)的時(shí)候他還是要按好半天。萬書和爸媽一直沒什么話，心里卻一直都惦記著他們。爸媽說悶了，他開車就帶著出去十天半個(gè)月，游遍了黃河中下游，路上也不怎么說話。

四十歲的萬書下過工廠，到過機(jī)關(guān)，做過生意，搞過物流，朋友一大堆卻沒有相交甚好的，和兩個(gè)同學(xué)合作掙了錢，其中一個(gè)搞小把戲，結(jié)果二十年的同學(xué)掰了，萬書說我媽告訴我吃虧讓人，為點(diǎn)錢就傷感情太不值得，因此也沒分到幾個(gè)錢，不過有爸媽的話，心里很踏實(shí)。

萬書回老家時(shí)候見到了小四兒，老了很多，老婆病逝留下一個(gè)上小學(xué)的兒子，自己在村里開了一個(gè)建材店。萬書一直在想小四兒的事，他媽媽去世早，他老婆又早早走了，命運(yùn)這個(gè)東西難道還有慣性？萬書又想起了小時(shí)候那些淹死的小貓和鮮血淋淋的雞。

最近萬書一直心情不好，閨女化學(xué)分?jǐn)?shù)考的像體溫表刻度，萬書的血壓突然像車?yán)镞~速表的刻度。拿著成績(jī)單沒鼻子沒臉的一頓嚇唬，閨女把自己關(guān)到房間一聲不吭，其實(shí)她想讓萬書看看自己的語文得了年級(jí)第一名。晚上萬書對(duì)自己的行為后悔不已，半夜醒來怎么也睡不著。想起小時(shí)候媽媽一個(gè)人帶兩個(gè)幾歲的孩子，忙里忙外真的很辛苦。小萬書想給媽媽驚喜，下班就能吃上自己做的面條，結(jié)果面和軟了，粘在了面板上，媽媽回來后不知道為什么生那么大的氣，把和好的面扔到了屋外的院子里，萬書愣愣的站在那里，忍著沒敢哭出來。媽媽把萬書和萬瑞趕出家，嚷著，走吧別回來了！他拉著萬瑞的手茫然不知方向，在聽到媽媽追喊前走的那段路不知道有多漫長(zhǎng)。

萬書起來打開電腦，登陸打開郵箱添上閨女的郵箱地址寫到：閨女，爸爸今天態(tài)度不好，爸爸其實(shí)像你一樣也有很多煩惱……

（完）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3903198/