走馬茶

一

從微信上看到建華在鶴峰做企業(yè)考察，并且到了走馬，我便發(fā)條短信過(guò)去，請(qǐng)他帶斤走馬茶。

鄙人混在世上，雖然干點(diǎn)舞弄文墨的營(yíng)生，但一不入流二不時(shí)髦。麻將撲克一概不沾，琴棋書(shū)畫(huà)一竅不通，寫(xiě)幾個(gè)字都跟小學(xué)生似的，平生嗜好就是煙酒茶。我這樣的人中俗類(lèi)，絕非社會(huì)優(yōu)質(zhì)股，高開(kāi)低走，一身豪情隨意而為。就飲茶而言，我只喜歡綠茶，有時(shí)也喝點(diǎn)鐵觀音和湖南黑茶之類(lèi)，但還是覺(jué)得本地茶更適合自己的口味。那么為什么又獨(dú)獨(dú)要走馬茶呢？恩施這么多縣市都產(chǎn)茶，我平時(shí)茶葉喝不完，有朋友調(diào)侃就是打油茶湯都多有多余。蘿卜白菜，各有所愛(ài)。我這粗客個(gè)性，哪配西湖龍井，碧螺春色？非走馬茶不能調(diào)教！

對(duì)照品茗雅士，我其實(shí)又是一個(gè)不會(huì)喝茶的人。英國(guó)人稱(chēng)茶為健康之液，靈魂之飲，在我國(guó)亦被譽(yù)為“國(guó)飲”。喝茶是很有些紳士禮儀的，不僅要著裝整潔，還要漱口洗手，氣定神閑。至于茶具要什么顏色，如何擺放，按什么順序才叫合理布局，喝茶時(shí)又要怎么從茶壺里慢慢倒入小杯，再用舌尖品著滋味吃，等等，都是極有講究的。我小時(shí)讀過(guò)姚雪垠的《惠泉吃茶記》，也同這夫子一樣，喜歡滿滿泡上一杯，大口大口地喝，方覺(jué)過(guò)癮。而且我等喝茶，不僅要甘醇清香，還要澀而不苦。不澀不足以爽身醒腦，提神生津。

鶴峰，是我八十年代經(jīng)常去采訪的一個(gè)邊區(qū)縣，紅色資源和綠色資源都很豐富，境內(nèi)青山疊嶂，“二戰(zhàn)”時(shí)期是湘鄂邊中心戰(zhàn)場(chǎng)；走馬則又是下轄的邊區(qū)重鎮(zhèn)，與湖南地界相接。這里有個(gè)鎮(zhèn)子就叫南北鎮(zhèn)，一頭湖北一頭湖南，形成兩鎮(zhèn)一街橫跨兩省的獨(dú)特格局。走馬的崇山峻嶺里，夾有平川丘陵，盛產(chǎn)茶葉和葛仙米。云霧山中出好茶，采茶季節(jié)，土家妹子三五結(jié)伴，輕盈盈來(lái)到鳥(niǎo)語(yǔ)花香的茶園，纖細(xì)的指尖靈活翻飛，用標(biāo)準(zhǔn)的提手采法，把采摘的嫩芽裝在新編織的背簍里。難怪這里的茶純樸似淑女，澀香如艷婦，喝慣了，再喝其他地方的總感到茶氣不足。在鶴峰工作的人們，倘若是老茶客，出門(mén)必自帶茶葉，不然吃飯不香，干事無(wú)力，渾身不舒坦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

山里的粗糧養(yǎng)人，走馬的茶葉養(yǎng)神。物華天寶，物我合一，這叫難分難舍的人物依附。

二

那么，一點(diǎn)茶葉，我又為什么偏偏要建華給我?guī)?？一是退休后“人走茶涼”，少有送禮之人；二是市上標(biāo)榜鶴峰走馬茶者，多為假冒偽劣，像俗話說(shuō)的金玉其外敗絮其中；三是托別人買(mǎi)，一斤兩斤好麻煩，還不知道人家愿意不愿意呢，現(xiàn)在出門(mén)講的是空腳兩手，說(shuō)走就走，哪還興大包小包？ 而建華在這里考察，帶的茶絕對(duì)正品；同時(shí)托他辦事，又絕對(duì)放心。我們相交多年，我知道他為朋友辦事是從來(lái)不嫌麻煩的。他的品性，如同走馬茶一樣，交上了就是一輩子的不離不棄。果然，分分鐘時(shí)間，我還沒(méi)放下手機(jī)，他便回信說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)好了！

建華姓廖，是八十年代初湖北財(cái)大畢業(yè)后分配到報(bào)社的。那時(shí)我已經(jīng)在這里干了五六年，也才三十出頭。風(fēng)華正茂的他，與老者交，自覺(jué)輩分短淺，自然同我交談甚多。建華剛來(lái)，被安排在群工組，協(xié)助老總編往各業(yè)務(wù)組分發(fā)稿件。我戲言：你好幸福呀，一來(lái)就在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，我們還在下面和貧下中農(nóng)轉(zhuǎn)田坎。

建華雖勤勤懇懇，但卻處處謹(jǐn)小慎微。這，大概一方面是出于剛參加工作的拘謹(jǐn)，更重要的還是其祖父的原由。他的祖父解放前是社會(huì)上的漢流大爺，又是少將參議。葉挺關(guān)押在恩施時(shí)，到他那里是不需要給看押打報(bào)告的。解放后，高山土匪作亂，考慮到他的威望和影響，政府本來(lái)是要他去招降的。問(wèn)老先生喊得動(dòng)多少人馬？老先生不加思索，說(shuō)隨便喊個(gè)兩三千不成問(wèn)題。殊不知這話一出口竟招來(lái)殺身之禍。有革命警惕性極高的同志，背過(guò)身向政府進(jìn)言：得了呀，隨便喊個(gè)兩三千，隨時(shí)都可以把你小小縣城給滅了！于是老先生便作了刀下之鬼。建華的父親解放后哪怕入了中共，并且是高知名流，但畢竟一介書(shū)生，逢人只說(shuō)三分好。

所以初來(lái)乍到，建華雖然知道時(shí)過(guò)境遷，但還是小心為妙的好。不像我風(fēng)風(fēng)火火，口無(wú)遮攔。而那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始變“壞”了。我不知道如何描繪這樣的“文人”環(huán)境才叫恰當(dāng)，只是從自身的感受來(lái)還原。因?yàn)榻?jīng)常在省報(bào)省刊發(fā)表詩(shī)文，我雖然在外面算是有點(diǎn)名氣，在單位卻被看作“不務(wù)正業(yè)”；加之又不知深淺不曉利害，不愿意在夾縫中生存，一見(jiàn)老前輩們不通順的文字和病句，總要指將出來(lái)，以顯示對(duì)宣傳工作一絲不茍的責(zé)任感，所以不大討得老報(bào)人歡心。人民日?qǐng)?bào)老一輩著名記者劉衡，是個(gè)老革命，到報(bào)社講授業(yè)務(wù)課，說(shuō)到要用生動(dòng)活潑的大眾語(yǔ)言寫(xiě)新聞，對(duì)我贊賞有加，大段大段引證。我們的土老前輩們聽(tīng)起來(lái)，那種不自在的表情據(jù)說(shuō)很有些尷尬（我當(dāng)時(shí)在外面采訪，沒(méi)在聽(tīng)課現(xiàn)場(chǎng)），后來(lái)整理講話稿出小冊(cè)子，把這些段落統(tǒng)統(tǒng)刪去了。其實(shí)建華的語(yǔ)言比我還要生動(dòng)出彩，酒席上一句“寧傷身體，不傷友誼”傳遍業(yè)界；還有什么“出門(mén)勾哈腰，進(jìn)屋有柴燒”“好吃的娃娃盼過(guò)節(jié)，好吃的男人盼來(lái)客，好吃的女人盼坐月”等，一甩一大串。

建華眼里，清濁自分。在鳳凰山宿舍，就我們倆家往來(lái)密切。生活上，我們更是不分彼此，有點(diǎn)好吃的總忘不了叫上對(duì)方。建華的女兒靚靚只要看到家里弄什么魚(yú)呀肉的，不待大人開(kāi)口，就會(huì)說(shuō)：“我去喊張伯伯?。　币淮谓ㄈA不知為什么把靚靚打了幾下，靚靚賭氣，說(shuō)我再不去喊張伯伯了，以此作為小孩子對(duì)大人的報(bào)復(fù)和“懲罰”。直到現(xiàn)在靚靚已為人母了，我們見(jiàn)了還要提起這笑話，逗樂(lè)一陣子。

我們?cè)谝黄?，除了喝酒品茶，自然也要談人際上一些事。盡管中央一再?gòu)?qiáng)調(diào)要重視知識(shí)愛(ài)護(hù)人才，胡耀邦甚至說(shuō)共產(chǎn)黨應(yīng)該起誓，再也不準(zhǔn)整科學(xué)家和知識(shí)分子！但下面依然故我，老家伙才伸抖幾天，國(guó)家的利息還沒(méi)吃夠，會(huì)給你年輕人讓路? 再說(shuō)在“知識(shí)分子成堆”的地方，不整知識(shí)分子，去整蔡大洪（建國(guó)前投誠(chéng)士兵，無(wú)文化，一直做后勤背電臺(tái)燒開(kāi)水等）呀？所以建華也一直被壓著。原因可能一是“選邊站”，二是出于讀書(shū)人的秉性，人家振振有詞讀“剛腹（愎）自用”、“節(jié)（櫛）風(fēng)沐雨”，誰(shuí)叫你偏偏要露出一絲不置可否的嗤笑，這笑意豈能逃過(guò)那些明察秋毫的眼睛？他們盡管不明白自己錯(cuò)在哪里，但是你等那不懷好意的笑，我還是明白的！就是這一笑，要被他們用眼光“政審”好幾天。久而久之，建華發(fā)幾句牢騷在所難免。他不說(shuō)則已，說(shuō)起來(lái)句句生動(dòng)形象，譬如“老家伙們連新華字典都不會(huì)查”這類(lèi)話。

好吧，我們老家伙連新華字典都不會(huì)查，你有文化，算你狠！后來(lái)評(píng)職稱(chēng)，我評(píng)個(gè)中級(jí)，建華則連“助理”都沒(méi)評(píng)上。州委宣傳部長(zhǎng)，是個(gè)很剛直的師長(zhǎng)，聞?dòng)嵈篌@大怒：“簡(jiǎn)直是亂搞！大學(xué)本科，工作三年就可以評(píng)中級(jí)，何況你的文章還上了《新觀察》！”但是部長(zhǎng)也拿“老前輩”沒(méi)辦法。那時(shí)講的就是論資排輩。不要說(shuō)我等庶民，就是省里下派的，亦須遵循這一潛規(guī)則?！叭宋⒀暂p”、“人微言賤”是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。有次我參加一個(gè)金融會(huì)，發(fā)言時(shí)大家要某行行長(zhǎng)先講，那行長(zhǎng)是省里下派的年輕人，他恭恭敬敬站起來(lái)，向其他行的行長(zhǎng)抱拳施禮“論資排輩，論資排輩！”可惜這位如此謙恭的青年行長(zhǎng)，后來(lái)做了高官，前幾年被中紀(jì)委拿下，從副省級(jí)降為一般科員，成為連降七級(jí)的斷崖式處分第一人。

還是來(lái)說(shuō)我們的建華吧，在一個(gè)連笑容都要被監(jiān)管的地方，他終于選擇了離開(kāi)。部長(zhǎng)說(shuō)，好，走了好，你是學(xué)財(cái)經(jīng)的，大有前途！我和建華就此分開(kāi)了。他的妻子英英時(shí)不時(shí)對(duì)我抱怨幾聲：就是柱哥嘛，把建華帶壞了。好在建華后來(lái)入仕，大大小小總算做了個(gè)官吏。不然，我還真難脫干系。建華和英英后來(lái)搬了新居，我作一聯(lián)勵(lì)志，以賀喬遷之喜：“仕世淡泊，人世清白，天公底下莫爭(zhēng)高低，封疆縮地自有三尺書(shū)臺(tái)；瀚海求索墨海賦興，李杜門(mén)前休論長(zhǎng)短，邀風(fēng)攬?jiān)峦谝环睫o林?！?/p>

三

我常說(shuō)建華，這一生最大的成就是娶了個(gè)好妻子英英。英英原是州人民醫(yī)院（現(xiàn)已換掉“人民”二字了）的醫(yī)生，后調(diào)州衛(wèi)生局，一直做紅十字會(huì)的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作，再后升晉縣團(tuán)級(jí)。他們的婚姻，是州委一位老部長(zhǎng)的夫人搭的橋。英英在醫(yī)院時(shí)經(jīng)常上夜班，深更半夜回家，我便陪同建華去接。我們坐在花臺(tái)邊，享受著夜風(fēng)里那潔白的蘭花散發(fā)的幽香，時(shí)刻一到，英英這白衣天使便飄然而至。

英英漂亮賢惠，很會(huì)事很熱情。建華在下面當(dāng)區(qū)長(zhǎng)時(shí)，常有區(qū)鄉(xiāng)朋友來(lái)家，英英忙進(jìn)忙出奉茶做飯，從無(wú)怨言。在鳳凰山，英英還可謂大家的保健醫(yī)生，誰(shuí)家有點(diǎn)什么三病兩痛多半要找她咨詢(xún)。我母親時(shí)常頭暈，吃藥打針都沒(méi)多大療效。后來(lái)還是虧得英英提出來(lái)要用什么藥，使得母親祛脫頑疾，從此幾十年都很健康。母親是個(gè)不忘恩情的人，常常念叨：我這頭暈病還是哪年哪年在鳳凰山英英治好的。

其實(shí)和英英的交往，我們還應(yīng)該是幾代人的關(guān)系。英英的父親是老地委的中層領(lǐng)導(dǎo)，圈內(nèi)人都喊陳主任。陳主任也是搞宣傳工作的，曾經(jīng)多次造訪過(guò)家父，算是父執(zhí)了。我到報(bào)社后，好幾篇文字都是他配圖，發(fā)到中新社，翻譯成各種文字介紹到海外。其中《天下第一杉》被評(píng)為全國(guó)15篇佳作之一，謀道那水杉王的照片就是他配的，那照片至今還在世界上到處刊用。由于這么一些關(guān)系，英英的父母總把我當(dāng)做他家大兒子；英英的母親，非常光輝的一個(gè)女性，一口一個(gè)“大兒子”喊得好親切。好幾次一塊兒吃飯，她老人家總要吩咐：莫?jiǎng)窭蠞h喝多了，你是老大喲。

英英的父親也喜歡喝茶，有時(shí)出差回來(lái)，總是把茶葉給我們一人分一點(diǎn)，還不忘連聲解說(shuō)，看啊，我這可是正宗的走馬茶喲。恰恰英英的母親以往在茶廠工作過(guò)，懂得茶道。她說(shuō)走馬茶風(fēng)味獨(dú)特，湯色淺綠晶瑩，其它地方的茶葉摻和點(diǎn)走馬茶，就像加了味精；一些精明的茶商運(yùn)到缺茶地區(qū)，有一兩黃金一兩茶的說(shuō)法。我們?nèi)∫稽c(diǎn)泡在杯里，一根一根緊細(xì)的條索，慢慢舒展，一會(huì)兒就變成一片一片嫩綠的葉子，豎立起來(lái)帶著滴滴露珠向上生長(zhǎng)。那是生命在復(fù)活！

而今，除了建華的母親，幾個(gè)老人均已離去。我們這代人，還在路上享受生活。前年我動(dòng)了大手術(shù)，術(shù)后寫(xiě)了一篇文章，建華聞知，曰：“親愛(ài)的柱哥呀，兄弟我是一大痹人，想來(lái)慚愧，當(dāng)時(shí)和英英去病房看你還以為就是個(gè)結(jié)石；沒(méi)想到你卻經(jīng)歷了一場(chǎng)鳳凰涅槃；上次在朋友那里看到你精神面貌很好，倍感欣慰！別人得一場(chǎng)病是一次災(zāi)難、一次痛苦；而柱哥卻獲得一篇雄文、奇文、美文；乃不幸中之大幸也；請(qǐng)柱哥好好保養(yǎng)，我倆還有50年朋友要做喲！”

“還有50年朋友要做”！人在旅途，可能稀缺的就是這種發(fā)自心聲的交游。品著建華帶回的走馬茶，分享著那綿長(zhǎng)的淳樸甘甜，就如同兄弟姐妹般聚在周?chē)嘣S相依、、、、、、

（張永柱2017，3，23于湖北外河園書(shū)齋)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3904851/