知道王澍是因?yàn)?012年的普利茲克獎(jiǎng)，那個(gè)獎(jiǎng)很大，中國(guó)沒有人拿過，新聞媒體中滿是“王澍”，于是看到了他布置給工作室學(xué)生的一份作業(yè)單：看一部法國(guó)電影、田野里走一圈……（原文不太記得了，大意如此，總之似乎與傳統(tǒng)意義上的作業(yè)無關(guān)）。那時(shí)剛開始做小學(xué)品德這門學(xué)科的教學(xué)研究工作，如何給學(xué)生布置課后實(shí)踐作業(yè)，王澍的作業(yè)清單給了我啟示。這之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，開始關(guān)注王澍。2014年的暑假，跑去杭州，看到了他設(shè)計(jì)的國(guó)美象山校區(qū)，它像是從自然里生長(zhǎng)出來的，與我這自小生長(zhǎng)于江南人的審美完美貼合。2016年，看到了王澍的《造房子》，吸引我的是封面上王澍的這句話，“造房子，就是造一個(gè)小世界”，這完全引發(fā)了我身為教師的自覺。

王澍說他對(duì)自己身邊的弟子常說的話有三句，“在作為一個(gè)建筑師之前，我首先是一個(gè)文人。”“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行地去做?！薄霸旆孔樱褪窃煲粋€(gè)小世界。”想起自己從12年開始做教學(xué)研究工作，聽課、評(píng)課、講座、調(diào)研、評(píng)比，總是講一堆拉拉雜雜的話，課標(biāo)、教材、學(xué)情、目標(biāo)、理念……那一地雞毛，主旨是什么呢？感謝王澍的《造房子》，我可以依樣畫葫蘆了。

在做教師之前，我們首先是讀書人

在做教師之前，我們首先是讀書人。從進(jìn)師大的第一天開始，我們被教育從言行到思維方式都像一名“教師”，我們是“園丁”，我們是“蠟燭”，其實(shí)，我們最該做的是“讀書人”。讀天文地理，讀文學(xué)歷史，讀哲學(xué)政治，讀經(jīng)濟(jì)藝術(shù)，讀科學(xué)教育……古人有云，“功夫在詩外”，除了教育專著，我們需要閱讀所有幫助我們架構(gòu)自身知識(shí)體系的書籍門類。2006年，威尼斯建筑雙年展，王澍帶了五個(gè)同事三個(gè)工匠一行九人去威尼斯建造“瓦園”，雙年展技術(shù)總負(fù)責(zé)雷納托評(píng)價(jià)說，“真是好活?！蓖蹁f，“有意思的是，他的眼中沒有看到什么‘中國(guó)傳統(tǒng)’，而是感謝我們?yōu)橥崴沽可矶ㄗ隽艘患髌罚X得那大片瓦面如同一面鏡子，如同威尼斯的海水，映照著建筑、天空和樹木。他肯定不知道我決定做‘瓦園’時(shí)曾想到五代董源的‘水意’?！蓖蹁摹爸袊?guó)傳統(tǒng)”來源于他對(duì)中國(guó)書畫的大量閱讀。他的工作室中有四張圖，包括五代董源的《夏景山口待渡圖》，北宋郭熙的《早春圖》，范寬的《溪山行旅圖》和南寧李唐的《萬壑松風(fēng)圖》，他說，寧波博物館就是對(duì)大型山體的研究，特別跟上面那幾張畫有關(guān)，“在這個(gè)階段，我看中國(guó)的書越來越多，但基本上我沒有看過任何和建筑有關(guān)的書”。跳出教育來思考教育，我們需要這樣的思維方式，以及支持這種思維方式的知識(shí)體系。談教育，我們讀《蔣勛說紅樓夢(mèng)》；談情懷，我們讀辛棄疾的詞選；談品性，我們讀讓?托克維爾的《論美國(guó)的民主》；談師德，我們讀《孩子你慢慢來》；談家校聯(lián)系，我們讀《唐浩明評(píng)點(diǎn)曾國(guó)藩家書》；談教學(xué)目標(biāo)，我們讀《巨匠的技與心》；談以生為本的理念，我們讀《窗邊的小豆豆》；談教學(xué)設(shè)計(jì)，我們看《小森林》……凡此種種，它們本來似乎與教育無關(guān)，但因?yàn)橛辛私逃叩囊曇?，我們看到了許多旁人無法看到的東西：家庭教育不止是在回家作業(yè)本上簽字，更是按時(shí)作息、灑掃庭院，擺正玄關(guān)的一雙鞋；學(xué)校教育的重點(diǎn)不在于孩子學(xué)會(huì)了寫詩，或者寫了好詩，更在于與人交換了一種生命的體驗(yàn)；愛國(guó)不光是課堂上唱一首《歌唱祖國(guó)》，更是“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂”的堅(jiān)忍；教學(xué)不是設(shè)計(jì)，教學(xué)是解決生活中的實(shí)際問題……我們這群讀書人，碰巧做了教師，于是，我們有了與旁的讀書人不同的角度，看到了一些他們看不到的問題。

教書這件事，其實(shí)是件簡(jiǎn)單快樂的事

教書這件事，其實(shí)是件簡(jiǎn)單快樂的事——孩子們發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，我們憑借自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)孩子解決問題。我們認(rèn)真地生活，獲取更多的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，我們快樂地工作，和孩子們玩樂著解決生活的難題。可是，在“憑借自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)孩子”的路上，我們?cè)较朐綇?fù)雜，我們?cè)阶鲈狡D難。有人視教書為苦差事，痛苦地堅(jiān)持上完一天的課，痛苦地批完所有學(xué)生的作業(yè)，不寫論文，不做研究，眼里沒有學(xué)生，沒有教材。有人視教書為生活的全部，上課，批作業(yè)，批作業(yè)，上課，人時(shí)刻盯在教室里，眼里看不到其他。想起臺(tái)灣廣告人包益民曾經(jīng)在他的書里講過的一個(gè)故事，他曾找美國(guó)的印度裔導(dǎo)演塔西姆?辛來執(zhí)導(dǎo)一個(gè)廣告片，沒想到，塔西姆非常貴，超出了他的承受能力——雖然他的預(yù)算高達(dá)7200萬臺(tái)幣。最后他只能另請(qǐng)了一個(gè)美國(guó)導(dǎo)演，但效果卻不如預(yù)期。后來，讓他釋然的是在雜志上看到塔西姆說過的一段話，大意是，“你付出了一個(gè)價(jià)錢，不是只買到我的導(dǎo)演能力和來替你工作的這段時(shí)間，而是買到我過去所有生活精華的結(jié)晶——我喝過的每一口酒、品過的每一杯咖啡、吃過的每一餐美食、看過的每一本書、坐過的每一把椅子、談過的每一次戀愛、眼里看到過的美麗女子和風(fēng)景、去過的每一個(gè)地方……你買的是我全部生命的精華，并將其化為30秒的廣告，怎么會(huì)不貴？”教師不也是如此嗎？我們?nèi)康闹R(shí)和經(jīng)驗(yàn)都化為一堂課，這一堂課里有我們?nèi)康纳铙w驗(yàn)，如果我們的生活本就是貧乏的，那么，我們的課堂當(dāng)然是貧瘠的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去年為一堂參加市優(yōu)質(zhì)課比賽的主題班會(huì)課取課題名稱。下面學(xué)校推薦參加區(qū)內(nèi)比賽時(shí)取名為《尊重父母，從溝通開始》，交流的主題似乎是“如何尊重父母”。區(qū)內(nèi)賽課時(shí)，執(zhí)教老師將它更名為《溝通，從心開始》，關(guān)注了溝通方式。第一次磨課時(shí)，我們團(tuán)隊(duì)建議縮小課題切口，更名為《親子溝通》。再后來，為了突顯教學(xué)采用的拍電影形式而將它更名為《對(duì)話親子溝通》。到那一刻，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)都已基本處于黔驢技窮狀態(tài)，下午五點(diǎn)前，整個(gè)設(shè)計(jì)要上交，連續(xù)幾天的磨課，我們都已很疲累。中午，我車子送修，在4S店坐下來，總算可以稍稍松口氣，決定找本不需要?jiǎng)幽X的韓劇來看，忽然想起自己幾年前看過一部描寫韓國(guó)娛樂圈現(xiàn)狀的片子，劇中的主角是位導(dǎo)演，里面有很多他拍片的場(chǎng)景。頓時(shí)靈光一現(xiàn)，“對(duì)了，導(dǎo)演拍片時(shí)有個(gè)口令的，既然我們的整堂課就是以拍電影的形式來演繹的，那么，課題中加入拍片的口令不是又新奇又貼切嗎？！”就這樣，課題最終被定為《親子溝通，action！》，整堂課上孩子們?cè)凇癮ction”聲中快樂地自編自導(dǎo)自演親子溝通情景，引來評(píng)委們的嘖嘖稱奇聲，“難為你們的巧心思，怎么想到的？！”怎么想到的？是我在修車店里百無聊賴時(shí)想起了多年前看過的一部韓劇。這樣的狀態(tài)，我把它稱之為工作和生活和諧融為一體。

王澍在《造房子》一書里這樣描述他的工作狀態(tài)：“我曬太陽，看遠(yuǎn)山，好像想點(diǎn)什么，好像沒想什么，我能這樣度過整整一天，你能看到，春天，草變成很嫩的綠色，心里一癢。當(dāng)我用一種緩慢的、松弛的、無所事事的狀態(tài)來看它的時(shí)候，就不一樣了?！瓱o所事事時(shí)，突然間腦子里有東西閃過，站起來，一提手，把該畫的東西畫出來，再不需要像以前那樣憋著想，這樣還是那樣?！鄙钜詾槿?。

我們看那么多的書，走那么多的路，交那么多的朋友，實(shí)際都在滋養(yǎng)自己的心性，當(dāng)我們的心性發(fā)生變化，那么分析學(xué)生、處理教材、確立教學(xué)目標(biāo)，我們的眼光都會(huì)發(fā)生微妙的變化，王澍把它稱之為“你看進(jìn)去了，又看出來了”。

教師是人類靈魂的工程師

“教師是人類靈魂的工程師”，從進(jìn)師大第一天開始，我們就被耳提面命。但真正懂得這句話卻是因?yàn)橥蹁f的那一句“造房子，就是造一個(gè)小世界”。別人都在“設(shè)計(jì)建筑”，只有王澍說他是在“造房子”。我們總是習(xí)慣把教師提升到“塑造人類靈魂”的高度，實(shí)際上我們這些教師，尤其是我這樣的品德教師不就是在幫助孩子們實(shí)現(xiàn)社會(huì)化嗎？——掌握知識(shí)，運(yùn)用工具，融入社會(huì)，和諧自然。因?yàn)殛P(guān)注的是人的靈魂，所以，面對(duì)世界的態(tài)度比他們掌握知識(shí)的多少更為重要。品德是一門綜合性學(xué)科，涉及的知識(shí)門類有歷史、地理、政治、法律，甚至自然科學(xué)，如果為教知識(shí)而教知識(shí)，那么“品德”也就失去了它的題中之義——培養(yǎng)良好的道德素養(yǎng)。我們?yōu)槭裁匆谄返抡n堂上講“垃圾分類”？我們要讓孩子“學(xué)會(huì)給垃圾分類”，然后“樂于進(jìn)行垃圾分類”，前一步，科學(xué)課中就會(huì)有老師引領(lǐng)孩子完成，而后一步才是我們品德老師著力要做的事。不忘初心，方得始終，我們時(shí)時(shí)要問自己：為什么要做？我的“初心”是什么？王澍說，“1992年春天到來，新的一輪改革改革開始了，遍地是錢，建筑師的好日子到了。就在這個(gè)時(shí)刻，我選擇了退隱，因?yàn)槲也幌胱龊芏鄸|西來禍害這個(gè)世界。不幸被我言中，后來的十年里頭，有無數(shù)的中國(guó)建筑師做了大量的東西，在禍害這個(gè)國(guó)家。他們摧毀了我們的文化，徹底讓中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的面貌的改變。但是我想很少有人想過他們?cè)诟蓡幔麄優(yōu)槭裁催@樣做，沒有人這樣子真正地認(rèn)真地去想。我覺得我的憨笨這時(shí)候幫助了我，就是我想不清楚，我就不敢做了。”我想，我們老師更要有“我想不清楚就不做了”的勇氣和決心。教學(xué)本來就應(yīng)該是從學(xué)生的生活實(shí)際出發(fā)，解決生活中的實(shí)際問題的，現(xiàn)在，這反而變成了另類，變成了我們現(xiàn)在教學(xué)改革一而再，再而三來強(qiáng)調(diào)的新做法，新要求。所以我想，人是會(huì)這樣的，走著走著就亂了，所以我想，我們需要時(shí)時(shí)去問自己：到底我是為什么而出發(fā)的。

掂量好“初心”，我們要考慮的就是怎么做？王澍說，“我一直主張以一種正常的生活狀態(tài)做事情，現(xiàn)在大家把創(chuàng)造想象成一定是很古怪的、極特別的，其實(shí)真實(shí)的生活比人想象的更豐富和有趣”。教書有四個(gè)要素：學(xué)生、教師、教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)手段。我們經(jīng)常喜歡把老師和醫(yī)生來作類比：不是隨便哪一個(gè)人都可以拿個(gè)手術(shù)刀上手術(shù)臺(tái)的，也不是哪一個(gè)人隨便就可以上講臺(tái)當(dāng)老師的！以此來堅(jiān)定教師作為“專業(yè)技術(shù)人員”的地位。其實(shí)，教師比醫(yī)生更復(fù)雜的地方在于，人的靈魂比肉體更難掌控。如何根據(jù)學(xué)生的實(shí)際情況組織合適的教學(xué)內(nèi)容，通過恰當(dāng)?shù)慕虒W(xué)手段實(shí)現(xiàn)教學(xué)目標(biāo)，這與其說是一種創(chuàng)造，不如說是一種重新發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)人與世界的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。而只有真正在生活里，在教學(xué)中徜徉，才能逐漸體會(huì)到我們教書育人到底意味著什么。我們?cè)谄返抡n堂上引導(dǎo)四年級(jí)的孩子體驗(yàn)中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化：我們玩歇后語搶答，我們與古典四大名著對(duì)話，我們看圖猜字，我們背唐詩宋詞，我們欣賞書法……我們的孩子在語文課上背過古詩，在他們能拿到的快餐書上讀到過歇后語，在電視上看過改得七零八落的名著，在各種宣傳欄里見過毛筆字，但是，在這一天的品德課堂上，它們串聯(lián)起來，那么有趣，那么生動(dòng)，那么富于韻律，那么奇妙無窮。孩子的世界本就豐富有趣，需要的只是我們拂去掩蓋其上的紛繁雜亂，實(shí)現(xiàn)穿越時(shí)空的聯(lián)結(jié)。這種來源于生活，又高于生活的探索或許才是們我們品德教學(xué)的唯一出路。

那么，做成什么樣？自從站上講臺(tái)，我們被一次次地教育——教學(xué)是遺憾的藝術(shù)。感謝王澍先生，我真正體會(huì)到什么叫“遺憾的藝術(shù)”。他說，“無論‘瓦爿墻’還是竹條模板混凝土墻，它們都改變著建筑學(xué)知識(shí)，因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果，只有一半掌握在建筑師手中。竹條模板在澆注中的變形有時(shí)是匪夷所思的，而‘瓦爿墻’，盡管建筑師為每處墻體都畫了彩色立面，詳細(xì)交代了磚瓦的不同配比和分別，打成大圖放在工地，但在如此大的工地上，不同高度幾十個(gè)作業(yè)點(diǎn)，全隱藏在安全網(wǎng)內(nèi)，并沒有辦法準(zhǔn)確規(guī)定幾十種磚瓦的精確配送，也沒有辦法跟蹤每一個(gè)工匠的砌筑手法，是大面積返工，還是接受這些控制之外的變化，在施工中經(jīng)常爆發(fā)激烈爭(zhēng)論，我經(jīng)常要用‘順其自然’的道理說服各方，……”這不就是我們?cè)诮虒W(xué)過程中遇到無數(shù)次的“預(yù)設(shè)”與“生成”的問題嗎？！課前我們總是盡可能細(xì)致地了解學(xué)情，所有環(huán)節(jié)設(shè)置精細(xì)到每一個(gè)字眼，一如王澍老師的“為每處墻體都畫了彩色立面，詳細(xì)交代了磚瓦的不同配比和分別”，直至把教案帶到課堂上自己隨手可及的任何一處，力求最后的結(jié)果都在教師的可控范圍內(nèi)。但是，一如王澍老師“沒有辦法準(zhǔn)確規(guī)定幾十種磚瓦的精確配送，也沒有辦法跟蹤每一個(gè)工匠的砌筑手法”，我們也沒有辦法確定每一位學(xué)生的思考方式與關(guān)注角度。然而，誰能說這不可控的結(jié)果就一定是災(zāi)難呢？在教師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪繕?biāo)引領(lǐng)下的步步緊扣的環(huán)節(jié)，在學(xué)生們難以控制的奇思妙想下，形成了各種“自然形態(tài)”，既出乎意料，又合于目標(biāo)。

教學(xué)是一門技術(shù)，更是一門藝術(shù)，主宰課堂的不是教學(xué)技巧，而是教師思想，我們的課堂還有些東西沒有達(dá)到，還有些狀態(tài)沒有實(shí)現(xiàn)，都和教師自己的修養(yǎng)有關(guān)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3906316/