走在街邊，常常能找到烤紅薯的氣息，不用走很遠(yuǎn)，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到撲鼻的濃香。我常有去買上一個(gè)的沖動(dòng)。我很少去買，總覺得烤土豆更好吃，那是無可替代的味蕾。但街邊很少有烤土豆，我僅在第一次到達(dá)貴陽(yáng)的時(shí)候看到過烤土豆的身影。

那是在貴陽(yáng)的一個(gè)菜市場(chǎng)。我隨著叔母一起去買菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一個(gè)大漢挑著兩個(gè)竹簍穿行在街頭，竹簍是全部用竹子編成的，土黃色的外表，已沒了那翠綠的光澤。竹簍圓圓的，大大的，完全可以把十來歲的小孩放進(jìn)去。大漢穿著一件單褂，一件灰黑的長(zhǎng)褲，一雙褪色的解放鞋，還有一條雪白的毛巾搭在肩頭。兩個(gè)竹簍在他的控制下快速的穿過流動(dòng)的人群，輕快而簡(jiǎn)練。 兩個(gè)竹簍里放的東西各有不同。肩后的竹簍放著一個(gè)小火爐，旁邊堆砌著許多劈好的柴禾，火爐里是正在烤著的土豆，縷縷青煙夾雜著土豆淡淡氣味從爐中飄出，沒有隔熱的錫箔紙，烤土豆的好壞全憑那大漢的經(jīng)驗(yàn)，通過土豆發(fā)出的氣味判斷著烤土豆的火候，這時(shí)經(jīng)驗(yàn)顯得重要極了，少一分火候不熟多一分便焦透；另一邊的竹簍是裝著土豆的，倒放著的弧狀鐵絲網(wǎng)，一小段錚亮的小鐵鋸條，鐵絲網(wǎng)上是烤好了的土豆，土豆已經(jīng)被小鐵鋸磨掉了表皮，露出了金黃色的土豆鍋巴，黃里透白，還可以看到那土豆上發(fā)出的縷縷熱氣。這樣的土豆很容易讓人產(chǎn)生直接抓起來塞進(jìn)嘴里的沖動(dòng)，當(dāng)然，你要能夠承受那暖得讓你化掉的熱氣。而在鐵絲網(wǎng)下面放著的是生的土豆，幾乎都是拳頭般大小，任意擺著，土豆上還有些許泥土，叔母說土豆洗干凈后放不長(zhǎng)久，但我更加相信，帶一點(diǎn)泥土的土豆或許烤著會(huì)更加好吃！

買土豆的大漢沒有吆喝，仿佛只是挑著土豆逛街一般，只是那烤好的土豆暴露了他的目的。烤土豆沒有濃烈的香氣。只有近些、近些、再近些，你才能聞到烤土豆那份特有的氣味。我很奇怪大漢為什么一直挑著走在街上，只是當(dāng)有顧客要買烤土豆時(shí)才稍停一下腳步。那不是極快的步伐，總是一個(gè)步調(diào)，不緊不松，悠閑自得。

那位大漢和我面對(duì)面走在一條街上。我們面對(duì)著對(duì)方走。我們走近、再近，直到相遇，然后走遠(yuǎn)、再遠(yuǎn)，消失在人海，在那相遇的一剎那，我?guī)缀趼劦搅四堑耐炼箽庀?，我很想買一個(gè)烤土豆，然后大嚼一番。錢已經(jīng)拿出了錢包，就在手心，可是我終歸沒有去買下一個(gè)烤土豆，甚至都沒有去問一下價(jià)格。因?yàn)樵谀且凰查g，我想起了記憶中的烤土豆，讓我味覺停留多年的地方。我擔(dān)心那份眼前的烤土豆將破壞那封存已久的味道，我驚奇的發(fā)現(xiàn)，那是我第一次為味覺擔(dān)心。

那記憶中的烤土豆，屬于那遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)廚房里的記憶。

在家鄉(xiāng)的家里沒有獨(dú)立的廚房，廚房和客廳永遠(yuǎn)搭配在一起。進(jìn)門映入眼簾的便是一個(gè)火爐，火爐是笨重的，甚至是銹跡斑斑的，它們只是在短短的冬季工作著。火爐的最下面是一個(gè)小小的長(zhǎng)方體，那是用來裝煤屑的地方，也是擱腳的小臺(tái)；向上是一個(gè)圓柱，那是爐子的中心部件，煤炭就在那里燃燒，熱量從那里散發(fā)出來，烘暖需要熱量的人；再向上是一個(gè)正方形的鋼板，當(dāng)爐火燒得很旺時(shí)，手可以放在上面，暖暖的，不會(huì)很燙，很貼心；在火爐的一側(cè)，總會(huì)有一個(gè)圓圓的管道引向屋外，火爐還執(zhí)行著桌子的角色。我家那個(gè)火爐估計(jì)比我的年齡還大，我母親嫁過來之前就開始了工作，在它工作的每個(gè)冬天都會(huì)給人帶來無限的溫暖。父親很愛這個(gè)古董般的家伙，盡管銹跡斑斑，但總在冬天到來前讓它煥然一新。在火爐旁邊總少不了肥大的灶臺(tái)，這幾乎占去一間屋子一半的空間。突破房頂?shù)臒焽?，一米多高的臺(tái)，三口特大號(hào)的鍋，最小的邊鍋都能放進(jìn)一個(gè)兩歲大的小孩。有了這兩件巨大的家伙，加上一個(gè)碗柜、一桶水缸、幾條板凳，房間緊湊起來了。這便是家鄉(xiāng)的廚房和客廳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在家鄉(xiāng)，烤土豆幾乎任何時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)，每天燒火做飯時(shí)都可以在火旁邊放上一兩個(gè)土豆。

冰冷的冬天永遠(yuǎn)是小時(shí)候記憶中美妙的日子。母親會(huì)備上許多土豆，父親會(huì)把火爐改造一番，烤土豆就變得方便許多。深冬的日子里，在火爐上把功課做完，外面的空氣冷極了。父親不讓我去外面玩耍，他會(huì)拿土豆來火爐里烤。父親會(huì)講很多故事，還有猜不完的謎語(yǔ)。當(dāng)火爐里飄出香氣，我就會(huì)不斷的催父親，吵鬧著說可以吃了。他總是繼續(xù)說他那或喜或悲的故事，父親的故事不是特別多，我的記憶中父親的故事經(jīng)常有重復(fù)，但總是能恰到好處的吸引我。直到土豆完全熟透，父親才會(huì)把烤土豆放在我面前，這時(shí)父親也會(huì)停止講故事。一家圍著火爐吃烤土豆，母親怕我燙到，總是替我剝?nèi)タ窘沟耐炼蛊?，留下金黃色的土豆鍋巴。當(dāng)天的晚飯我基本不上桌，烤土豆早已經(jīng)塞滿了我小小的胃。

冬天過后，大地回暖。炒菜的地方便搬到了灶臺(tái)，火爐便成了冰冷的鋼鐵桌子。母親掌勺做飯炒菜，父親則在灶臺(tái)前添柴加火。當(dāng)夏初新鮮的土豆收獲的時(shí)刻，我總會(huì)去挑個(gè)大個(gè)的土豆叫父親烤。他很少用剛剛收獲的土豆去烤，說剛收獲的烤著不好吃，但是他偶爾也會(huì)烤一兩個(gè)還是讓我飽飽口福。

確實(shí)，剛收獲的土豆烤著不是最好吃的，秋天收獲稻草時(shí)才是用灶臺(tái)烤土豆的最好時(shí)光。還帶著稻香的稻草燃燒起來有一種別致的香味，屬于農(nóng)家的香味。在稻草的余燼上放上存放了一個(gè)夏天的土豆，旁邊還有不斷燃燒的稻草，土豆便在稻草的香味中慢慢變化。父親控制火候，既不會(huì)讓鍋中的菜燒焦，也不會(huì)把土豆燒焦，更不會(huì)讓土豆烤得不均勻。當(dāng)一餐的飯菜做好，稻草余燼里面的土豆也熟透了。我總是拋下飯菜去搶烤土豆，用火鉗快速的把土豆夾出來，手指夾輕快地刮去上面燒焦的部分，金黃色的土豆鍋巴帶著陣陣香氣撲鼻而來，還帶有淡淡稻香的氣息，待不到土豆冷下來便被我塞進(jìn)了胃里面，還燙得胃陣陣疼痛，母親總得在這時(shí)候?yàn)槲覀渖弦淮蟊?，父親也會(huì)被母親埋怨一陣子。冰涼的泉水還沒有完全帶走土豆的熱量，下一個(gè)土豆便又進(jìn)入口中。待到開飯時(shí)分，我的舌頭已被燙麻木，母親做的美味都變得索然無味，真是不小的損失，可每次父親燒好我還是會(huì)那么干。

而今，再難得到那小時(shí)候的烤土豆，父母和我常年在外漂泊。我每次回家，總會(huì)試著去烤土豆，冬天奶奶還是會(huì)把火爐點(diǎn)燃，暖和時(shí)灶臺(tái)還是會(huì)繼續(xù)燒火，但是總找不到當(dāng)初父親的味道。那份味蕾已經(jīng)被長(zhǎng)久封存，我害怕打開它，害怕吃著烤土豆的那份失落。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3906386/