姥姥姥爺?shù)钠呤?/p>

姥姥嫁給姥爺時虛歲十七，姥爺十二，還是小孩兒。婚姻最初的模式?jīng)Q定了一輩子的相處，在他們以后七十年婚姻中，一直是姥姥管著姥爺，而姥爺一直不服管，姥姥說一句，他有十句等著，所以他們看起來差不多天天吵架，但吵過了也就算完了。我小時候常住姥姥家，聽?wèi)T了他們吵吵嚷嚷，倒也不覺得別扭，最后一次見他們吵架是1988年我讀初二的夏天。本來中午已帶了飯，但突然很想姥姥，臨時起意步行五六里去了姥姥家。姥姥家做飯一般都是姥姥掌鍋姥爺燒火。我進(jìn)門時飯就做好了，姥爺還蹲在鍋門口抽煙，姥姥見我去卻非要烙餅吃。八十七歲的姥姥一邊和面一邊喊姥爺去抱燒草。姥爺說吃鍋里的現(xiàn)成飯就中了，烙餅?zāi)敲促M(fèi)事還非吃不中？他嘟嘟囔囔，蹲著不動。姥姥邊搟餅邊大聲吵他，姥爺也毫不示弱，眼袋鍋兒磕在鍋門口砊砊地響，瞪著眼跟姥姥犟嘴。姥姥拿起趕面杖攆著小腳要去打，姥爺起身就往外走，邊走邊嘟囔著出門了，半天沒也拿來草，我出去一看，他蹲在門口東邊樹底下和幾個老頭兒抽著煙啦呱兒呢。姥姥烙好了餅，讓我去叫姥爺吃飯，姥爺就高高興興地回來吃餅了，吵架時瞪眼扒皮的樣兒一點(diǎn)也木有了。

來年春天，八十八歲的姥姥提著一桶豬食去喂豬，在門臺子上絆倒了，躺了三個月去世了。姥姥去世前兩個月，人已經(jīng)糊涂了，一天大部分時間都不睜眼，除了俺娘、俺二舅和姥爺，她不認(rèn)識其他任何人。別人都說姥姥的魂兒早已經(jīng)走了，炕上躺著的就是個身子。我很難過，不明白一輩子清清爽爽的姥姥怎么會糊涂到這個程度。姥姥去世的時候，我讀初三重點(diǎn)班，大人沒讓去送殯。農(nóng)村的風(fēng)俗是老人去世后孫子孫女必須守靈送殯，外孫外孫女去不去都可。雖然我沒去，但姥姥出殯那天下午我也沒心上課，一直算計(jì)著送葬隊(duì)伍該走到什么地方、進(jìn)行什么程序了。農(nóng)村有句俗語：外甥（姥姥姥爺和舅舅、姨們對女兒、姐妹家孩子的稱呼）是門前的狗，吃飽了他就走。意思是說外甥是外人，你疼了也白疼，但事實(shí)上每個姥姥姥爺疼愛外孫都不遺余力。今天寫來，心依然很痛，我小時候不止一次地暗暗發(fā)誓：長大后一定掙錢給姥姥買好吃的，可姥姥等不及我長大，更等不及我給她買好吃的，甚至連我給她燒張紙磕個頭都沒等到！我未出生爺爺就已去世，我四周歲奶奶去世，對他們我沒有一點(diǎn)印象，可從小到大，只要在家，每年上過年墳我都去，去給他們送錢、磕頭，因?yàn)槲沂抢贤跫业暮笕?，這是他們應(yīng)得的供養(yǎng)，可這么年來我竟然一直都沒有到過姥姥姥爺墳上！我真成了吃飽的狗了。但從俺娘的口中、在我的夢里，我熟悉他們墳頭的每一棵草、每一朵花。

前幾年，我給俺娘買了電餅鐺。用了幾次后，她迷上了烙餅，五分鐘就出鍋，暄軟，噴香。那一陣子，她天天烙餅吃，一邊烙餅一邊感嘆現(xiàn)在的人真是能啊，烙餅不用燒火了，也不擔(dān)心烙糊了。說以前烙餅都得巧妙人，活面是個功夫，燒火也是個功夫，那些拙老婆不是烙不熟就是烙糊了，一輩子也學(xué)不會。說恁姥娘（農(nóng)村人稱姥姥為姥娘）一輩子就愛吃餅，也木撈著用這么個好家什兒烙個好餅吃。娘絮絮地說著，我站在她身后眼淚沽沽地流。

姥姥去世后，一向硬朗的姥爺身子骨陡轉(zhuǎn)直下，家里每一個人都明顯地感受了他的快速衰老。他不出去找老伙計(jì)耍了，整天在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看著人也不順眼，看著牲畜也不順眼，摔摔打打，一句話不來就發(fā)火兒，時不時地發(fā)牢騷：“悶煞了，活著還有什么勁頭兒？還活著干什么？”第二年冬天下著小雪，表哥劈柴，姥爺幫他撿，后屋小孩兒跑來叫表哥去他家?guī)蛡€忙，表哥扔下斧頭去了，那個十幾歲的小孩兒順手拾起斧頭接著劈柴。小孩兒干活兒不會躲避，蒼老的姥爺也一時大意，一塊飛起的木塊兒迸向了姥爺面部，眼睛立即鮮血如注（忘記了左眼還是右眼），喊來人送去鄉(xiāng)醫(yī)院，還是沒保住那只眼睛?；畹桨耸鄽q突然瞎了一只眼，空著的眼窩兒還老是疼，姥爺?shù)臒┰昕上攵?。他身體一天天瘦，腳底一天天沉，脾氣一天天壞，壞到二舅和表哥都將就不了的程度。1990年初冬，姥爺就不能下炕了，但一直沒糊涂。大舅從東北回來看他，想在家里給他送終。姥爺明白大舅的心思，讓大舅快回去，說東北那么一大家子人，你不能撇下不管光顧我啊，我一時半煞兒木有事兒?？粗褷敶竽X這么清楚，大舅也覺得姥爺一時半煞兒木有事兒，就回東北了?？伤吆蟛粠滋?，姥爺?shù)臓顩r就急轉(zhuǎn)直下。我那時在縣城讀高中，每月回家一次，聽俺娘說姥爺什么都不想吃，就是想吃點(diǎn)西瓜，但是大冬天的在農(nóng)村上哪買西瓜？返校后我到城里水果攤上買了三塊錢的西瓜，用塑料封起來，不記得是自己送回去的，還是讓人捎回去的。后來聽俺娘說，姥爺看見西瓜很高興，但只吃了兩匙子就擺擺手不要了，吃不下去了。

我工作后，慢慢懂得一些醫(yī)學(xué)常識，覺得姥姥極有可能是因?yàn)榈挂鸬穆阅X出血而最終去世的，因?yàn)樗眢w一向很好，“一輩子連個藥片兒都木吃”，她妹妹九十多歲的時候還自己挑水做飯。姥姥去世后姥爺?shù)纳眢w迅速衰弱下去，當(dāng)時親戚和鄰居都說是姥姥去世把姥爺閃壞了、悶毀了。年輕時候聽來不以為然，人到中年感慨很深，姥爺啥病也沒有，極有可能是讓姥姥拋閃的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姥姥姥爺在一起七十年，養(yǎng)大了兩兒五女，困難年代還陸續(xù)拾了幾個孩子（有的是人家送到門口的，有的是人家送到他家出入必經(jīng)之路的，困難過后又找回去了），人多家大，小腳的姥姥主內(nèi)，能干的姥爺主外，大家大口的即使三年自然災(zāi)害期間“家里頓頓都冒煙兒”。但姥姥姥爺有兒女命沒享兒女福。大妗子病病殃殃，生了一窩孩子后更是癱在炕上，吃藥比吃飯還多，姥姥不僅要照顧她一家人，還要干她一家的活兒。大舅后來全家去了東北，壯年的二妗子卻突然患病去世，姥姥姥爺又跟著二舅照顧全家吃喝。外孫外孫女二十多個，今天你來明天他來，住姥姥家的常年不斷。姥姥自己說她 “一輩子操勞命”，所以他倆天天吵來吵去的實(shí)在也正常。吵了一輩子，一個走了，另一個吵不起來了，可不活活悶煞他？

其實(shí)在農(nóng)村，這樣的夫妻很多。你看他們天天吵來吵去，甚至打來打去，但他們分不開，離不了。電視上看過一對四川的百歲夫妻，也是天天吵，但是兩人吵可以，別人一吵老頭兒，老太太立馬像發(fā)怒的獅子，竄出來一頭撞人家懷里，護(hù)著她老頭兒。姥姥偶爾到俺家住住，不出三天，姥爺自己就來了，嘴里說是來叫姥姥回去，實(shí)際上是姥姥走到哪兒他跟到哪兒。其實(shí)他們在一起不吵架時沒大有話，特別是姥爺，在外邊有說有笑的，愛唱戲，好聽書，也會說故事，但一回家那臉就拉耷下來了，說話沒好氣，尤其跟姥姥之間所有的話好象都是吵架的時候才說。他們這種模式家里人也習(xí)慣了，有時候他們一天不吵吵兒，表哥表姐都覺得不習(xí)慣，就笑他們說：“唉（ái），今天太陽從西邊兒出來了？恁倆怎么不吵吵兒了？”

農(nóng)村的老人比喻生死簡單、直白，卻透徹：這人啊，就像莊稼，一茬兒一茬兒地種，一茬兒一茬兒地收。姥姥姥爺那茬兒收完了，就臨到了俺娘這一茬兒。大姨二姨走了，三姨今年九十二，大舅八十八，二舅八十三，俺娘七十四，小姨七十二。俺娘說：“這一茬兒也風(fēng)快就收完了，到時候都去找恁姥娘姥爺了?！甭犉饋恚窍褚粓鰣F(tuán)聚。

（姥姥叫崔茂秀，姥爺叫劉瑞金。寫下來，我怕自己終有一天會忘了。）

（王坤娟，2017.3.25。如果喜歡，請關(guān)注公眾號“我是王老四”。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3906571/