憶父親

新疆生產(chǎn)建設兵團第二師36團石棉礦 曹建

今天是清明，一大早，我就去商店買了紙錢。找了一個十字路口，地上劃一個圈，寫上父親的地址和名字。蹲在地上，點著紙錢，放入劃好的那個圈里，一疊一疊的燒，嘴里念著：爸，兒子給你寄錢了。每年的清明，我都會以這樣的形式祭祀父親。

父親生在四川一個很遠很遠的大山里，那里很偏僻，村里只有幾戶人家。我去過兩次，是父親生前帶我去給爺爺奶奶上墳時去的。父親有4個兄弟姐妹，一個哥哥，兩個妹妹。父親10歲時，我的爺爺奶奶就去世了。父親和大伯、兩個姑姑投靠了他們的姨媽，舉家搬到了后來我出生的那個叫“龍口上”的地方生活。

因為家里窮，父親是晚婚，在34歲才有了我這個兒子。聽母親說，我生下來有9斤重，父親抱著我那一刻，眼眶是濕的。那時，白天她和父親要掙公分，父親就用一個背袋背著我，我在父親背上會睡著，有時還尿父親一背。我餓哭了，父親就把我放下來，讓母親給我喂奶。等我吃飽了，又把我放在土坎邊一個娃娃背篼里，讓我手里拿一個撥浪鼓，父親一邊干活一邊逗我，我被父親逗得格格兒地笑，手里那個撥浪鼓就不停的轉啊轉。

父親算盤打得好，在村里很有名，當了兩年大隊會計。父親教過我打算盤，可是我沒有繼承下來，小時候還會，現(xiàn)在一點不會了，只記得“3下5除2”了。后來好像是因為要下人，父親不算賬了，當了生產(chǎn)隊長，干了十幾年呢。小時候，父親經(jīng)常帶我去鄉(xiāng)親們家里，感覺有好多水果糖吃，有好多小伙伴玩。我記得最清楚的就是村里陳媽媽家里那個鵝蛋，太大了，我吃得滿嘴都是那個蛋黃。父親有時還去那個甘蔗場守夜，每天都給我?guī)б桓收峄貋恚缘梦野研厍暗囊路驖褚黄?。那時家里養(yǎng)兔子，也養(yǎng)一些雞鴨，等到趕集時，父親就把長大的兔子拿街上去賣，還有吃不完的雞蛋、鴨蛋也拿去賣，然后父親用賣的錢再去買一塊五花肉回來，媽媽給我做成回鍋肉，算是我們一家人打牙祭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親是一個地地道道的農(nóng)民，四季務農(nóng)，每天與農(nóng)活打交道。我們村里有一戶人，父親是老師，3個兒女也是老師，父親經(jīng)常拿他們家的事情教育我和妹妹。那時，父親常常對我說：娃兒啊，要好好學習，長大了才有出息。在父親眼里，當老師是多么光宗耀祖的一件事情。因此，家里農(nóng)活再忙都很少讓我干，壓根兒就沒有怎么讓我干?，F(xiàn)在我還依然清晰的記得父親那忙碌的身影——頭上戴一頂草帽，脖子上搭一條褪了色的毛巾，冬天一件磨了邊的藍色中山上裝，夏天一件紅色或藍色背心，下面褲腿卷得老高，腳上一雙橄欖色膠鞋，不是在往地里挑糞，就是在地里挖啊挖，好像永遠都有干不完的農(nóng)活。父親常年辛苦勞作，落下了偏頭疼的病，經(jīng)常吃頭痛粉。我想父親這病可能是那時曬的。不想看到父親那么辛苦，我學習之余也會幫家里干一些農(nóng)活。打豬草、打兔子草、掰包谷、栽央子、打谷子啊這些農(nóng)活，父親總會耐心地教我怎么干。

初中畢業(yè)時，我報考了師范。我也想當老師。第一年沒有考上。我又復讀了一年。遺憾的是我以一分之差名落孫山。那段時間不知道我怎么過來的，只記得父親天天跟著我，地里也很少去。一向沉默寡言的父親那段時間和我的話特別多。父親有事出去，就讓媽媽陪著我。我知道，他們是怕我想不開，因為我有一個同學因為考學的事自殺了。終于有一天，我跑到后山那個梁子上大哭了一場。后來，父親送我去讀了高中。

記憶里，父親是那么地疼愛我。在鎮(zhèn)上上高中的時候，我讀住校，每個星期回家一次。那時侯沒有雙休，每到星期六下午上完兩節(jié)課，我就往家里趕。我家離學校有七八公里遠，從學校出來，先坐那種機動船過河到鎮(zhèn)上，然后要走一段長長的鐵路，再走幾公里那個用鵝卵石鋪的公路才能到家。我最喜歡走鐵路了，一邊走一邊數(shù)軌道，還可以看路邊的夾竹桃花，心情格外的好。父親知道我每個星期六要回家，第二天一大早就會去公社給我買一塊肉回來。媽媽中午給我做一半吃，然后留一些瘦肉切成丁，用家里做的芽菜干炒，裝進兩罐頭瓶子。等我吃完中午飯走的時候，父親就親自把大米、還有媽媽給我做的芽菜炒肉放進我的背篼里讓我?guī)ё?，再往口袋里裝點錢，這就是我下星期的伙食。父親如果不忙，會親自送我到公社那里，目送我去學校。那時我們學校讓學生自己帶米去，學校食堂負責蒸飯，吃的菜是附近做小買賣的農(nóng)民在家里做的，他們在趕到飯點時就挑到學校來賣，學生可以花2毛到1塊錢打一份沒有什么油水的飯菜。我同學的姐姐也在賣菜，我還記得她經(jīng)常送我涼拌蘿卜絲吃。一般我星期天晚上和星期一都不用花什么菜錢，因為媽媽做的那個芽菜炒肉夠吃兩天。我把父親給我的菜錢省下來，晚自習后和同學一起去吃宵夜，那個阿姨賣的農(nóng)家酸湯粉，現(xiàn)在想起來還留口水。有一次，我正在上課，教室外面下好大的雨，我不經(jīng)意往教室外面望了一眼，看見父親站在教室后門口。我給老師說了一聲就出去了。“爸爸，這么大的雨，你來做啥子？”我問父親。只見父親從背篼里拿出來一個飯盒遞給我，“昨天魚塘分魚了，你媽給你炸好了，你現(xiàn)在需要營養(yǎng)，我今天趕場順便給你送過來，娃兒，分點給你同學吃哈?！备赣H說完就走了。我看見父親背上的衣服上已經(jīng)打濕了一大片。教室過道上留下了一串父親帶有泥土的腳印。我記得那天中午吃了好多，感覺飯好香。

我上高中那會，妹妹上初中，我們倆上學的開支對于一個農(nóng)村家庭來說不是一個小數(shù)目。父親為家里蓋了新瓦房，還欠了一點債。我家里沒有什么經(jīng)濟來源，主要靠養(yǎng)豬賣。那時的豬好像不值錢，兩頭大肥豬都賣不了一千塊錢。某一天，新疆的姑姑來信了。那時，好多年輕人出去打工。我把想去新疆打工掙錢的想法告訴了父親。當時父親臉色不好，沒有吱聲。我不知道后來父親是怎么同意的。我放棄了考大學的機會。走那天，是父親和母親一起送我到縣城上的火車。當火車動那一刻，我看見了父親眼里的淚花。

打工的苦敵不過對父親和母親的思念。記不清寫了多少信了，也不知道打了多少電話了。那時，我隔一兩年就會回老家去看他們。每次回去我都要長好幾斤。清楚的記得有一年回去過春節(jié)，到村口的時候天已經(jīng)打麻麻黑了。老遠我就看見那山梁子上有一個彎著腰的黑影。那不是我家的地嗎？我肯定那是我父親。我那么想父親，居然沒有叫出來，哽咽了幾下，眼眶濕了。是父親看見了我和妹妹，他好像是跑下山來的，父親嘴里喊道：大娃兒、幺妹子，你們回來啦。只見父親手里拿了一大把蒜苗，蒜苗還帶露水。在回家的路上，父親告訴我家里宰豬了，父親說媽媽要做回鍋肉給我吃。那天晚上，我和父親喝了一點酒。

日子越來越好，我有了正式穩(wěn)定的工作，在新疆成了家。父親和母親慢慢的老了。我想等條件再好一點，就把他們接到身邊照顧。然而，一個噩耗如晴天霹靂傳來。父親得了肺癌，已經(jīng)是晚期了。在接通媽媽電話那一刻，我放聲大哭了起來。我一直在問媽媽，不會的，不是真的，我爸爸是那么好的一個人，一定是誤診。從媽媽的哭泣聲里，我知道那是真的。我和妹妹一家全部趕回了老家，我給父親帶回了他唯一的孫女，妹妹也帶回了父親唯一的外孫。在陪父親走完他生命的最后那三個月，我親眼所見了病魔給父親帶來的痛苦。父親走那天晚上，外面下了好大的雨。父親走的時候，拉著我的手，給我說了一些話。父親那會說話已經(jīng)很費力了。雖然有些話已經(jīng)聽不清楚，但我知道父親說的什么，至今我也沒有忘記。父親離開了我們。后來聽村里的老人說，人走的時候下雨對后人好。我在想，那場大雨一定是父親想給我留下點什么。

父親已經(jīng)走了十四年了。我常常在夢里夢見父親。 “爸，兒想你了，你在天堂還好嗎？”父親，來生我還做你的兒子，你還做我的父親。

——2017年清明

電話：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3907737/