文●蘇寶大

《四民月令》上記載：“七月七日，曝經(jīng)書及衣裳，不蠹。”看來前人曝書也好，曝衣也罷，還有個固定的日子呢。那么，身處海峽那一頭的臺灣女作家林文月，卻與古人唱反調(diào)。她在《三月曝書》一文里，有這樣一段話：“亞熱帶初秋的陽光太熱，曝書未必合宜，薄薄的紙張酥脆過度，反而有害于書，而舊式的書篋不堪艷陽，也容易曬翹。初冬或春天若逢有陽光的日子，是最宜于曝書的?！边@與《四民月令》上說的相差甚遠了吧。

曝曬過書的人，覺得林文月的話說得也有道理。不過，話又得說回來，要是真的聽了林文月的話，在三月的桃花汛雨季，開始曝書，覺得不合時宜?？傊筱蟠髧?，疆域遼闊，還是根據(jù)自己所處的地理環(huán)境及雨季變化的時間來決定什么時候曝書最好。

每年七月中下旬，梅雨季節(jié)一結(jié)束，有個陽光的日子，妻子開始忙活了。將大柜小柜滿帶霉味和濕氣的被褥、床單、鞋帽，統(tǒng)統(tǒng)搬到了太陽底下，讓它們痛痛快快地曝曬著。此時，我也湊起了熱鬧，準備曝書了。

曝書，先在院落一角，擺幾條長凳，擱幾塊木板，就組成了曝書攤。然后，從書柜中，一摞一摞將那些書本及平時收藏得來的各種報紙副刊統(tǒng)統(tǒng)抱出去，一排一排攤放木板上，讓充足的陽光曝曬。

曝書與曝衣，很辛苦的。因為必須選一個火辣辣的大晴天。這一天，我會戴一頂草帽，肩頭搭一塊濕毛巾，泡一壺濃茶，找一塊干凈的抹布，幾張牛皮紙，一瓶膠水，一把小剪刀，再搬張小板凳就行了。坐在曝書攤前，晌午的日頭，火辣辣的毒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

曝書時，閑不得。如發(fā)現(xiàn)哪本書上，有缺角有脫頁有破損，我會認真地裁剪相當?shù)呐Ｆぜ垼⌒囊硪碛媚z水糊貼好。

平日的生活忙碌瑣碎，一年到頭也難得有這般的清閑逐本逐冊將書本仔細過目。曝書時，什么事也不去想，什么事也不去做，就靜下心來坐著。一邊翻閱書，一邊留意書本上的封面或扉頁上，那些自己曾經(jīng)留下過的淺淺深深、涂涂抹抹的文字的留痕。抹布只能揩去書本上的灰塵和霉斑，卻永遠也揩不去曾經(jīng)的往事。

每次曝書，我翻閱到《沈從文散文選》那扉頁上寫著“1982年初夏購于上?！睅讉€字時，我至今仍清晰地記得，那是一年初夏的周末，我和淮安的老戰(zhàn)友季曄峰，一道去閔行一號路上的新華書店。他幫我推薦了由湖南人民出版社出版的《沈從文散文選》兩本，每冊價格1.10元?；氐綘I區(qū)，我就在那兩本書的扉頁上留下了這幾個字。

以后，只要一有閑暇，我就捧讀著它。日積月累，不知不覺竟對散文產(chǎn)生了濃厚的興趣。

一晃三十多年過去，這些年來，利用工作閑暇之余，我一邊買書一邊讀書一邊寫作，家中藏書幾百冊。有好多的書本，購來的時間長了，早已呈淡淡的黃褐色。但它們在我的眼中本本是寶貝。曝書，樂趣多多。

現(xiàn)在的人變得忙了，很少再有人去逛書店，再去買一本書。藏書的人少，哪還談得上在炎炎的夏日里再看到有人曝書呢。即便有幾個愛讀書的，也整天低著個頭扒弄著手機在閱讀，不必費心費時逛書店了。但我總覺得，手機閱讀好像永遠缺少書本上的一種獨特的墨香味，或許，更缺少一份經(jīng)過陽光曝曬過了的那種淡淡的書香味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3908179/