《走過(guò)世事如歌 回首韻轉(zhuǎn)幾何》

—— 陳會(huì)長(zhǎng)專訪

作者|畢清靜

“如今在家里搬個(gè)東西身體都已經(jīng)吃不消了，全是讓兒子來(lái)幫忙?！标悤?huì)長(zhǎng)說(shuō)道。耄耋之年，體力雖不支，但她神采尚為颯爽，談起話來(lái)?xiàng)l理有序，無(wú)論是上海人的精明，還是臺(tái)灣人的謙和，皆從她的話語(yǔ)里流露而出。 陳會(huì)長(zhǎng)在1937年出生于上海，父親是臺(tái)灣人，她年輕時(shí)在蘭州石化做科研，1999年退休后隨先生在蘇州定居。中國(guó)上世紀(jì)三十年代到現(xiàn)在的這部真實(shí)的歷史劇，是連著播放了戰(zhàn)爭(zhēng)、文革、開放與繁榮，尤其是在改革開放之前，看歷史跌宕多舛，試問(wèn)人，何以堪？

我們常聽到老人們敘述往事，他們經(jīng)歷過(guò)我們無(wú)法想象的痛苦，也經(jīng)歷過(guò)我們無(wú)法體會(huì)的沉重，讀過(guò)他們的故事，當(dāng)知感恩于命運(yùn)讓我們能生在這個(gè)國(guó)泰民安的年代；感恩于他們建設(shè)了供后人相生相息的和平家園；不經(jīng)世事動(dòng)蕩，不被戰(zhàn)亂驚擾，是命運(yùn)賜予我們的幸福，應(yīng)以時(shí)時(shí)珍惜、應(yīng)以牢牢守護(hù)。

我心在科研，臺(tái)聯(lián)置以旁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

——甘肅起風(fēng)沙，思鄉(xiāng)萬(wàn)里長(zhǎng)。

陳會(huì)長(zhǎng)在1956年的時(shí)候高中畢業(yè)，后來(lái)考到北京石油學(xué)院，讀的是石化專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，她被分配到西安石油學(xué)院做大學(xué)老師。那個(gè)時(shí)候，做大學(xué)老師不是一件榮幸的事，因?yàn)?a target="_blank">文化大革命的時(shí)候?qū)W生造反，知識(shí)分子需要再教育，大學(xué)老師自然是需要被教育的對(duì)象。

“西安石油學(xué)院的學(xué)生造反要把我們趕走，他們說(shuō)要建廠，要把學(xué)校整垮掉。我們當(dāng)時(shí)可以做的選擇，是要么給他們蓋房子做泥瓦工，要么當(dāng)托兒所的阿姨看管小孩。后來(lái)托兒所阿姨也做不成了，因?yàn)樗麄冋f(shuō)不讓資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子看孩子?！标悤?huì)長(zhǎng)說(shuō)道，“這些事情你們現(xiàn)代人都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)，我會(huì)感覺(jué)很好笑，那時(shí)整天都是在做泥瓦工。好在當(dāng)時(shí)我們年輕，能吃得了苦。但受到這種待遇也會(huì)心有不甘，于是說(shuō)走就走，此后便來(lái)到蘭州石化公司工作?！敝詴?huì)來(lái)蘭州，是因?yàn)樵陉悤?huì)長(zhǎng)做老師的時(shí)候，她教過(guò)的學(xué)生有一些被分配在蘭州石化公司，那些學(xué)生看到自己的老師在西安受苦心有不忍，他們希望陳會(huì)長(zhǎng)能離開西安來(lái)蘭州，在他們的幫助下，陳會(huì)長(zhǎng)得以進(jìn)入蘭州石化公司?，F(xiàn)在陳會(huì)長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)時(shí)能有份工作就已經(jīng)很好了，面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，沒(méi)有去挑剔的余地。

如同惡夢(mèng)一樣的文化大革命，就被陳會(huì)長(zhǎng)輕描淡寫的幾句帶過(guò)了。不知道是她不愿意對(duì)此多做回憶，還是經(jīng)過(guò)幾十年的歲月東去那時(shí)的痛苦已經(jīng)淡忘，總之祝愿是后者，痛苦的事情能忘記是最好。后來(lái)，陳會(huì)長(zhǎng)一直在蘭州石化公司從事研究開發(fā)。因?yàn)槲母锏臅r(shí)候人才斷層，所以像陳會(huì)長(zhǎng)這一層有文化的老一輩在公司能得到重視。“我學(xué)的就是石化，因?yàn)槲覀兪侵醒肫髽I(yè)，所以出國(guó)的機(jī)會(huì)比較多，那時(shí)候1985年剛改革開放，中國(guó)石化還是石化部，我曾被派到日本去，在日本大概交流了有半年，1995年的時(shí)候我又以一個(gè)專家的身份到法國(guó)，又工作了半年，當(dāng)時(shí)是在石油研究院，跟法國(guó)石油研究院聯(lián)合研究開發(fā)，另外也有到美國(guó)考察過(guò)?！?/p>

陳會(huì)長(zhǎng)想起之前值得開心的事：“那時(shí)候我一直在搞研發(fā)，也有得到幾個(gè)獎(jiǎng)，參加過(guò)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，得到過(guò)總公司石油部科技成就獎(jiǎng)，那個(gè)時(shí)候還是比較受重用的，到1988年被評(píng)為高級(jí)工程師，當(dāng)時(shí)是第一批?！?/p>

甘肅蘭州的氣候與陳會(huì)長(zhǎng)的出生地上海大有不同，蘭州地勢(shì)高，氣候干燥，生長(zhǎng)在江南的人一般都受不了甘肅的風(fēng)沙。那里的臺(tái)聯(lián)人員大部分是1947年從臺(tái)灣招來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)的老兵，由于種種原因，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他們并沒(méi)有回去，而是在蘭州落戶，當(dāng)時(shí)臺(tái)聯(lián)的人數(shù)并不多，只有二十來(lái)位。

陳會(huì)長(zhǎng)做臺(tái)聯(lián)的會(huì)長(zhǎng)是在1990年。因?yàn)槭袠I(yè)一般都位于比較偏的地方，離市中心比較遠(yuǎn)，所以當(dāng)時(shí)陳會(huì)長(zhǎng)一般只是在開理事會(huì)的時(shí)候才參與?！昂髞?lái)中央黨校學(xué)習(xí)要有一定的要求，文革以后的第一批要求比較高，都要處級(jí)以上，那時(shí)候就甘肅省臺(tái)聯(lián)找不到幾位能符合條件的人，所以他們硬是把我派去的。我們單位不想讓我去，可是我還是參加了一年，回來(lái)以后換屆便讓我當(dāng)臺(tái)聯(lián)會(huì)長(zhǎng)，別人都說(shuō)你既然當(dāng)了會(huì)長(zhǎng)就要專職，統(tǒng)戰(zhàn)部也是這個(gè)意思，只是我們單位黨委依舊不同意，所以，對(duì)于臺(tái)聯(lián)會(huì)長(zhǎng)我只能是做兼職。最后經(jīng)協(xié)商他們都同意了我做兼職，這一做，就是十年?！?/p>

他心在臺(tái)灣，承諾成空唱。

——幼時(shí)憶父親，遙遙在夢(mèng)鄉(xiāng)。

“我的父親名為陳俊雄，英俊的俊，英雄的雄?！标悤?huì)長(zhǎng)回憶起父親時(shí)，她的話中有一份榮耀，有一份無(wú)奈，還有一份悲傷：“他是臺(tái)灣師范學(xué)院的教授，此前在上海時(shí)，他是商務(wù)印書館的編輯，他是做學(xué)問(wèn)的，他的文筆十分好……”

早在陳俊雄的中學(xué)時(shí)代，臺(tái)灣還未光復(fù)，還在日本的統(tǒng)治下。陳俊雄因?yàn)閰⒓恿说叵驴谷栈顒?dòng)，被日本人通緝，四處抓捕，所以他從臺(tái)灣逃到大陸來(lái)。陳俊雄是生在臺(tái)灣、長(zhǎng)在臺(tái)灣的臺(tái)中鹿港人，他來(lái)大陸時(shí)還不到二十歲，在上海讀完了大學(xué)。那是上世紀(jì)二三十年代，繁華的大上海充滿著百樂(lè)門里的風(fēng)情。陳俊雄認(rèn)識(shí)了陳會(huì)長(zhǎng)的母親，陳會(huì)長(zhǎng)的母親是常熟人，在上海讀的師范，之后也在上海工作，后來(lái)他們?cè)谏虾３闪思?。陳?huì)長(zhǎng)出生在上海，在上海長(zhǎng)大，她的記憶里，父親雖然身在上海，心卻在臺(tái)灣。

陳會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：“我爺爺奶奶很早就去世了，我父親有個(gè)姐姐，就是我的姑姑，還有我的表哥表姐，他們都在臺(tái)灣，他們十分希望我的父親能回到臺(tái)灣?！?945年臺(tái)灣光復(fù)，陳俊雄終于有了回家鄉(xiāng)的希望。在當(dāng)年年底，陳俊雄就去了臺(tái)灣，他到臺(tái)灣后，首先是在臺(tái)北師范學(xué)院做教授，后來(lái)在他的朋友邀請(qǐng)下，到高雄當(dāng)臺(tái)灣教育局局長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有帶上年幼的陳會(huì)長(zhǎng)和陳會(huì)長(zhǎng)的母親，因?yàn)樗麆側(cè)ヅ_(tái)灣時(shí)連個(gè)落腳點(diǎn)都沒(méi)有?！案赣H說(shuō)，等他在臺(tái)灣把房子買好就會(huì)把我們接過(guò)去，我和母親一直都在等著他來(lái)接我們。”但是，陳俊雄不僅沒(méi)有把她們接到臺(tái)灣，他自己也是一去不返。

“那時(shí)候正好是1947年的228起義，我父親當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣高雄市228起義里起草起義的秘書，因?yàn)樗桥_(tái)灣師范學(xué)院的教授，所以是他起的草。他執(zhí)筆起義，后來(lái)228起義失敗，他就被蔣介石抓起來(lái)了?！?在陳俊雄被抓起來(lái)的前夕，他已經(jīng)早買好了房子正準(zhǔn)備迎接遠(yuǎn)在上海的家人，他把去上海接家人的機(jī)票都買好了。只是，在陳俊雄被抓起來(lái)后，他就再也沒(méi)有被放出來(lái)。

因?yàn)殛悤?huì)長(zhǎng)的母親是常熟人，對(duì)臺(tái)灣的語(yǔ)言不通，在當(dāng)時(shí)的時(shí)政下，她去不了臺(tái)灣?！澳鞘?7年，父親被抓起來(lái)以后就被判刑，具體被判了幾年刑，我也不太清楚，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我年齡小，母親也不會(huì)把這么大的事情告訴我們。父親本來(lái)就有高血壓，坐牢的生活條件也不好，我能記憶起的，是在53年，父親去世了。那個(gè)時(shí)候他48歲，我才剛剛初中畢業(yè)?！?/p>

我們作為現(xiàn)在的讀者，可能無(wú)法體會(huì)陳會(huì)長(zhǎng)沉重的心情。陳會(huì)長(zhǎng)的父親，“英俊的俊，英雄的雄”，他沒(méi)有完成接家人團(tuán)聚的承諾，讓孩子失去父親，讓妻子一人在那個(gè)年代撐起一個(gè)家，對(duì)于他的付出，若問(wèn)值與不值，想必蒼天也是無(wú)言以答。

歷史已成書，親情仍綿長(zhǎng)。

——但愿人長(zhǎng)久，共享好時(shí)光。

“臺(tái)灣只剩下我姑媽一家，姑媽生前一直想找到我們，但是當(dāng)時(shí)信件不通，后來(lái)一直到改革開放以后，大概是1985年以后，我們才能聯(lián)系上。只可惜，等到改革開放時(shí)我姑媽已經(jīng)去世了。她去世之前交代表哥表姐一定要找到我們，幸好那時(shí)候我哥哥姐姐都在上海，在剛開放的時(shí)候，我們大陸去臺(tái)灣還是比較復(fù)雜，我表哥表姐就來(lái)看我們，那時(shí)候我母親和我一起在蘭州，所以他們也有來(lái)過(guò)蘭州。再后來(lái)，我母親在1995年時(shí)去世?，F(xiàn)在我表哥表姐的年齡也大了，將近九十歲，不方便再乘坐飛機(jī)，所以，近年無(wú)法再來(lái)大陸了?！睘榱四艿鹊絻砂蛾P(guān)系緩和，把親人等到白發(fā)蒼蒼、等到魂歸鶴去。就在前兩年，臺(tái)灣全部開放后，陳會(huì)長(zhǎng)才得以去了一次臺(tái)灣，是隨著旅游團(tuán)去的。

當(dāng)這位老人，踏上那片土地、那片把自己的父親永遠(yuǎn)困留住的土地，那片在幼時(shí)曾被許諾能上演出闔家團(tuán)圓的土地，現(xiàn)在她終于來(lái)了，她來(lái)遲了半個(gè)世紀(jì)。經(jīng)過(guò)幾十載春秋的更迭，當(dāng)這位老人來(lái)到臺(tái)灣時(shí)，她是否能把對(duì)父親的懷念轉(zhuǎn)變成對(duì)歷史的品讀，是否能掩蓋住內(nèi)心的感痛而不淚眼婆娑，這些我們都不能盡知，心若柔軟，也會(huì)不忍盡知。

“我在1999年退休之后就回蘇州了。因?yàn)槲业南壬翘K州人，他身體不太好，有高血壓，蘭州的氣壓比較低，沒(méi)有蘇州這邊條件好，再加上我們的年紀(jì)也到了退休的年齡，所以我們就回來(lái)了。在2002年時(shí)，我給林會(huì)長(zhǎng)打電話說(shuō)我在蘇州定居了，他很高興的叫我過(guò)去，我們與林會(huì)長(zhǎng)應(yīng)是在八十年代末有次開會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的，他知道我到蘇州后，就把我叫到臺(tái)聯(lián)來(lái)。”陳會(huì)長(zhǎng)如是說(shuō)。

雖然現(xiàn)在退休后空閑時(shí)間充足，但體力的不支也不能常去臺(tái)灣。陳會(huì)長(zhǎng)與臺(tái)灣的親人只能通過(guò)電話聯(lián)系，下一代們雖然體會(huì)不到這份親情的濃厚，但是對(duì)臺(tái)灣也會(huì)格外關(guān)注。陳會(huì)長(zhǎng)回想自己的過(guò)去，從西安搬到蘭州，再?gòu)奶m州搬到蘇州，曾保留的老照片，也在幾度搬家的過(guò)程中遺失，那時(shí)的歲月只能成為現(xiàn)在腦海里的回憶；再想一想父親，先是因?yàn)榈叵驴谷斩拥缴虾?，再回到臺(tái)灣因?yàn)槠鸩?28起義而被抓病故，人的一生若蜉蝣在世，躲不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的驚擾，也避不開時(shí)政的引牽，有遲來(lái)的喜悅，也有難挽的悲傷，但愿余生時(shí)光，可被歲月溫柔相待。

詩(shī)人們說(shuō)歲月是首歌，歲月的歌聲有時(shí)悲傷如泣，有時(shí)喜樂(lè)洋溢；在海峽兩岸之間，有擷不完的情懷，無(wú)論歲月的歌聲是何種韻律，都有唱不完的親情，年年歲歲、世代長(zhǎng)在。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3908232/