回鄉(xiāng)探親記

?

1971年春天，我當(dāng)了三年兵，第一次回鄉(xiāng)探親。我從蚌埠上船，溯河而上，快到家鄉(xiāng)時(shí)，望著淮河兩岸如煙如云的垂柳，裊裊升起的炊煙，河灘上放牧的牛羊，一艘艘往來的帆船，河邊上洗衣服的姑娘……，是那樣的熟悉，那樣的親切，家近情更切，恨不得一步跨進(jìn)家門。

日子過得真快，轉(zhuǎn)眼間三年過去了。三年前，我高中畢業(yè)，厭倦了學(xué)校里亂哄哄的“造反”，離校回到了家鄉(xiāng)。記得第一天到生產(chǎn)隊(duì)干活，是抗旱插紅芋，挑水的扁擔(dān)在雙肩上磨來磨去，到了晚上，雙肩腫了起來，火辣辣地疼，一夜都沒睡著覺。第二天早晨，正當(dāng)我實(shí)在起不了床的時(shí)候，下起了雨。大小下個(gè)雨，歇歇胳膊腿。我躺在床上，想著今后的苦日子，心灰意冷。

沒過幾天，不少人上門給我提親來了。有父親的朋友要把他的女兒說給我，有哥哥的朋友，要把他的妹妹說給我，都被我斷然拒絕了。望著三間空蕩蕩的茅草屋，想著自己無望的前程，我拿啥娶人家，又指望啥生兒育女？我暗暗發(fā)誓，如果自己不混出個(gè)人樣來，就堅(jiān)決不找女人。我在家默默地當(dāng)了兩年社員。除了晴天干農(nóng)活，雨天在家看小說，就是到淮河灘上割草?？鄲灥臅r(shí)候，在空無一人的獲柴灘里吼上幾嗓子，釋放一下苦悶的情緒。

就在我感到前途無望的時(shí)候，我接到了入伍通知書。換軍裝之前，接兵首長(zhǎng)讓我們先到澡塘子洗個(gè)澡，我仔細(xì)看了一下，個(gè)個(gè)穿的都是空襖筒，一個(gè)穿襯衣的都沒有。襖里子大都打上了補(bǔ)丁，有的還是用尼龍袋補(bǔ)的，補(bǔ)丁上有“尿素”兩個(gè)字。當(dāng)我丟掉破棉襖穿上新棉襖時(shí)，我想起毛主席《別了，司徒雷登 》那篇文章，提著我那肩上漏著破棉絮的棉襖自言自語(yǔ)：“別了，我的破棉襖?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候和我一起當(dāng)兵的，雖說嘴上講的好聽，其實(shí)各有各的打算，有的是想到部隊(duì)吃上飽飯，有的是想學(xué)到技術(shù)，有的是想當(dāng)了兵好找媳婦，甚至有的想當(dāng)兵后能穿上毛線衣（這是一個(gè)老鄉(xiāng)親口告訴我的）。所以一到部隊(duì)，當(dāng)一大桶米飯?zhí)蟻頃r(shí)，有的新兵吃了這碗盛那碗，一頓能吃兩三碗，讓帶兵的老兵直咋舌。有位老鄉(xiāng)還私下里問老兵：“分到老連隊(duì)，吃的還能有這么好嗎？”老兵撇撇嘴說：“這算什么好伙食，到老連隊(duì)哪天不吃肉？老連隊(duì)養(yǎng)的有豬，種的有菜，新兵連有啥？一天啃4毛5的伙食?！毙卤峙涞嚼线B隊(duì)時(shí)，果然如老兵所說，那些想吃飽飯的老鄉(xiāng)心滿意足。那幾個(gè)想娶上媳婦的老鄉(xiāng)，入伍兩年后，個(gè)個(gè)都說上了媳婦。因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村青年都困在本村的土地上，很少有出路，能當(dāng)上兵，為說媳婦創(chuàng)造了條件。而那些想學(xué)技術(shù)的兵，大都實(shí)現(xiàn)了愿望。因?yàn)槲覀儾筷?duì)是機(jī)械化部隊(duì)，除了三分之一的汽車連，還有技術(shù)連、修理連、運(yùn)輸連、特務(wù)連、衛(wèi)生隊(duì)等，稍有文化的都被分配到技術(shù)連隊(duì)去了。那個(gè)入伍想穿上毛線衣的老鄉(xiāng)因?yàn)槌钥嗄芨?，入伍兩年多就?dāng)上了排長(zhǎng)，后來一直升到了營(yíng)長(zhǎng)。當(dāng)他結(jié)婚時(shí)，我悄悄問他：“穿上毛線衣了嗎？”他“撲哧”一聲笑了，說：“想想剛?cè)胛槟菚r(shí)候真是鼠目寸光?！?/p>

我在部隊(duì)三年，機(jī)遇也不錯(cuò)，調(diào)到團(tuán)政治處報(bào)道組，學(xué)會(huì)了寫文章。雖然從小學(xué)三年級(jí)就開始學(xué)著寫文章，但那是寫給老師看的，寫的都是風(fēng)花雪月，都是老牛吃荊條——肚里編，文章還從來沒上過報(bào)。部隊(duì)三年，經(jīng)過連隊(duì)里淬火，機(jī)關(guān)里鍛煉，熟悉了部隊(duì)生活，尤其是我的兩位直接上級(jí)——新聞干事和宣傳股長(zhǎng)，都是團(tuán)里有名的筆桿子，在名師指點(diǎn)下，使我在報(bào)紙上有了名，廣播里有了聲，虛榮心得到了滿足。所以當(dāng)我回鄉(xiāng)時(shí)，真是躊躇滿志。在為親人準(zhǔn)備禮物時(shí)，我為父親買了西鳳酒，為母親買了新衣服，但在為左鄰右舍的孩子們準(zhǔn)備禮物時(shí)犯了難：花錢太少（比如每個(gè)孩子給幾個(gè)糖果），太小氣，拿不出手，花錢太多吧，又沒有那么多錢。一位老鄉(xiāng)給我出主意說：“買兩箱子面包帶回家，家鄉(xiāng)的小孩沒吃過，一定很稀罕?！蔽也杉{了他的建議，在蚌埠上輪船前，買了兩箱面包。

回到家，當(dāng)我拿出面包分給來看熱鬧的孩子們時(shí)，個(gè)個(gè)興高采烈，一個(gè)叫“滿子”的孩子拿著面包飛快地跑回家，問媽媽：“這是啥家什？”他媽說：“我也沒見過，不知道是啥家什。”

前不久，我回鄉(xiāng)探親，當(dāng)年來我家看熱鬧的孩子有幾個(gè)人來看我，一個(gè)個(gè)人到中年，見了我還十分親切，有的還記起了當(dāng)年分面包的事。我問起他們現(xiàn)在的生活情況，有的帶我看了他家新蓋的三層樓房，有的讓我看他家新買的汽車，我問起兩個(gè)鄰居的孩子，他們告訴我，一個(gè)在武漢大學(xué)教書，一個(gè)在上海辦公司，那個(gè)名叫“滿子”的也發(fā)了財(cái)。看到當(dāng)年沒吃過面包的孩子如今個(gè)個(gè)都有了出息，讓我感慨不已。想想當(dāng)年入伍時(shí)換軍裝的情景，想想當(dāng)年入伍時(shí)的動(dòng)機(jī)，想起當(dāng)年第一次回鄉(xiāng)探親，更讓我有隔世之感。

(安徽省阜陽(yáng)市清河路阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)社退休干部閆振田

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3909746/