網(wǎng)。—北島《生活》

中午13點(diǎn)， 南方某城一建筑工地。

驕陽(yáng)似火，知了也懶得叫出聲來(lái)。附近的樹(shù)仿佛也在午休，葉子一動(dòng)不動(dòng)地耷拉著。

建筑工人師傅們從早上5點(diǎn) 一直忙活到中午12點(diǎn)，整整干了7個(gè)小時(shí)，一個(gè)個(gè)累得渾身酸痛，跟散架似的。這不，大伙剛剛風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠园珊?jiǎn)單的午餐，便抓緊時(shí)間躺在簡(jiǎn)陋的工棚里歇把勁兒。

“我得回老家一趟！”農(nóng)民工余建一邊急忙收拾自己的東西，一邊對(duì)工友老程說(shuō)道。

“家里有急事？！大中午的，不歇會(huì)兒？”老程一臉疑惑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“嗯，老婆已連續(xù)五天打電話催俺回去哩?！庇嘟ㄐ膩y如麻，逃也似的奔出工地。

不過(guò)令他欣慰的是又干了半個(gè)工（建筑工地習(xí)慣把干一天活兒稱(chēng)為一個(gè)“工”）。盡管是中午，城市的繁華仍可飽覽無(wú)余。潔凈寬敞的水泥路，高聳入云的大廈，商品豐富的大型超市，設(shè)備先進(jìn)的醫(yī)院，漂亮潔凈的大學(xué)……

“這里一切都好，真的。”余建一邊走一邊喃喃自語(yǔ)。

昨晚妻已是第五次來(lái)電話了！大孩子的高中學(xué)費(fèi)仍沒(méi)著落，母親依然臥病在床，父親最近又扭傷了腰……妻子希望他能寄些錢(qián)回來(lái)，最好能親自回來(lái)一趟。

烈日曬得余建有些頭暈，他點(diǎn)燃一根廉價(jià)香煙，狠狠地吸了一大口。

“這可咋辦呀？”余建心里暗暗叫苦。

自己這季子已干了五六十個(gè)工，一個(gè)工200，算起來(lái)工資也有萬(wàn)把元了。上高中的孩子學(xué)費(fèi)兩千多元，娘住院看病估計(jì)得花四五千，加一塊還是交得起的。但去見(jiàn)老板，老板卻說(shuō)不到過(guò)年不結(jié)工錢(qián)?？嗫喟?，就差沒(méi)跪下了，他娘的狠心老板竟一分不借。這……這讓自己如何向妻交代呀。

要不這次回去，干脆以后不來(lái)了？不行啊，在家掙不到錢(qián)，一家老小還等著自己去養(yǎng)活。留在這里，繼續(xù)干？也不好，妻一個(gè)人管不了孩子，聽(tīng)妻說(shuō)孩子甚至逃學(xué)打架。再說(shuō)家里農(nóng)活妻一個(gè)人也操勞不過(guò)來(lái)。怎么辦？留也不是，不留也不是。回去再來(lái)，折騰幾天又少掙千把塊。

余建感到自己的頭仿佛被一張無(wú)形的網(wǎng)緊緊套住，越掙越緊。

一面是繁華的都市，一面是偏僻的鄉(xiāng)村；一面是高報(bào)酬，一面是溫飽難求；一面是拼命苦干、沒(méi)日沒(méi)夜，一面是日出而作、日落而息；一面是獨(dú)身在外，一面是家人團(tuán)聚；一面是面對(duì)城里人的冷漠，一面是鄰里鄉(xiāng)親的質(zhì)樸熱情……

“余建啊余建，你到底怎么辦呢？”余建又狠狠地猛吸了一大口煙。

繼續(xù)向前走。

余建記得以前每逢過(guò)年，剛一進(jìn)家門(mén)，孩子都高興地?fù)溥^(guò)來(lái)迎接，自己也喜歡用胡渣蹭孩子的臉。他也記得自己離開(kāi)時(shí)小孩子那委屈的哭聲、埋怨的眼神，撕扯著自己的心。他更不會(huì)忘記去年回家，見(jiàn)到孩子得到的不再是親熱的擁抱，而是側(cè)眼相視的冷漠和伸手要錢(qián)的生硬……

怎么辦是好？仍然沒(méi)有答案。想當(dāng)初，為了減輕家中負(fù)擔(dān)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的他毅然退學(xué)，小小年紀(jì)便出外打工，靠拼命五年，蓋起了新房、娶上了媳婦。想起家中溫柔體貼的妻子，余建心里隱隱作痛。妻子自從嫁給自己后，任勞任怨、省吃?xún)€用，一個(gè)女人常年在家支撐著里里外外，還沒(méi)過(guò)上一天舒坦日子。

恍惚間，余建已走到市實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口，家長(zhǎng)們正帶著自己孩子來(lái)上學(xué)。看著那些可愛(ài)的孩子正揮手跟父母告別，余建心里不由揪著一陣疼痛。余建可能不知道什么叫“百年大計(jì)，教育為本”，但他知道一定要供孩子讀書(shū)；他可能不知道什么叫“擔(dān)當(dāng)”，但他知道作為一個(gè)男人一定要頂天立地！

長(zhǎng)途汽車(chē)站近了，近了。余建頂著當(dāng)空烈日，徒步走了大約10公里，為了省錢(qián)，哪怕為孩子省一本書(shū)，為妻省一個(gè)發(fā)卡……

售票員小王正玩弄著手機(jī)，突然被一個(gè)聲音驚動(dòng)，抬頭一看，窗口外站著一個(gè)滿(mǎn)頭大汗的農(nóng)民工。

“同志！俺買(mǎi)長(zhǎng)途票！”余建焦急地喊道。這時(shí)，兜里的手機(jī)突然響起來(lái)，又是妻子的來(lái)電。

“我就在車(chē)站，估計(jì)夜里十一點(diǎn)多到家?！?/p>

“別、別回來(lái)啦！家里錢(qián)湊夠了，我給咱在縣城的表哥借了5000塊錢(qián)?！?/p>

“那好、那好！可我還是想回去看看！”

“別擱路上折騰啦，家里有俺，你就被掛扯了，在外面你也招呼好自己！”

“嗯，你在家多操心，掛啦。”

余建心中本來(lái)想說(shuō)的一句“老婆，你辛苦啦！”卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，可是眼里早已噙滿(mǎn)淚水。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3910977/