爺爺是什么摸樣？他愛吃什么？越來越遠的記憶，模糊了一切，這個人就這樣從我們的生命里慢慢退去，變成無法觸摸的空氣。

兒時的記憶里，爺爺是很厲害的，奶奶在爸爸十歲多點的時候離世，爺爺獨自一個人撫養(yǎng)爸爸、姑姑和小叔三個孩子長大，到他們一個個成家，似乎在夢里仍然清清晰的回放著爺爺劃著小木船，船上裝著零碎的物品和我，慢慢蕩過河水，我們就這樣搬進了對岸的新家。

爺爺非常的愛干凈，家里的一切都收拾的整整齊齊，小時候看到爺爺疊成三角形的被子，就覺得爺爺好厲害??！每天干完農(nóng)活，他還會自己縫補衣服被褥，并給我們燒一桌美味的食物，新年時還會為我買漂亮的頭花，那時的農(nóng)村條件都不是很好，過年能穿上新衣服，帶上漂亮的頭花，已經(jīng)是一件非常幸福的事情了。

后來，父母為了家里的債務去了很遠的地方打工，那時的我剛五年級，哥哥騎著自行車將我和行李送到了外婆家，那時的我委屈、憤恨，感覺自己是被遺棄的孩子，經(jīng)常偷偷在半夜拿著父母的相片哭泣，我問媽媽，為什么我不能和哥哥一樣和爺爺在一起，媽媽說“爺爺一個人要做農(nóng)活又要照顧我們兩個會很辛苦”，就這樣在外婆家住了將近兩年，哥哥讀大學了，我也搬回自己家中，父母仍然在外面務工，每年只有過年時回來一次，那是我也已經(jīng)讀初中了，每天很早起床騎車去上學，爺爺每天早上都會將我上學的盒飯準備好，那也是我最幸福的一段日子吧，記得那時候家里的電被停了，每天晚上就用蠟燭照明，每次一個人睡覺時都很害怕，爺爺似乎看出了我的膽怯，每次睡覺前都會叮囑我，不要害怕，他就在我隔壁，有什么事就喊他，正是那一次次的叮囑，讓我不再害怕黑黑的夜晚。

時間滴滴嗒嗒的流逝，我也離開家去了遠處的學校上學，每天在學習和室友的陪伴中過著悠然的生活，偶爾給爺爺打個電話卻不知道說什么，他總是絮叨著要好好學習，一個人在外面要注意安全，好好吃飯之類的話，偶爾也會覺得膩煩，可每次一聽到他蒼老的聲音，就會覺得爺爺是真的老了，之后誰來照顧他呢？

畢業(yè)回了老家工作，每天白班晚班的倒著，人很疲倦，什么也不想做，下班就窩在宿舍，也忘記了回家看看爺爺，電話也是極少打了，一次親戚哥哥看到我讓我多回家看看爺爺，他很想我，我才發(fā)現(xiàn)自己真的是很久沒回家了，爺爺生病了，曾經(jīng)那樣高大的身軀也彎了下來，他再也走不動了，每天被病痛折磨的很痛苦，他說最遺憾的是可能看不到我出嫁的那天，最后他連說話也模糊不清，有一次家人問他想吃什么，可怎么也聽不清，后來知道爺爺是讓我過去，我說“爺爺，你慢慢說，不著急”終于知道他想吃湯圓，可最終吃下去的又全都吐了出來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

九月的午后，爺爺走了，我下班回到家聽到的是一片哭聲和面前已經(jīng)搭好的靈堂，看著身邊大聲哭泣的人，我卻怎么也哭不出來，怎么會呢，這是真的嗎？直到看見已經(jīng)閉上的雙眼，再也不會動的身軀，眼淚才像決堤的河流。再也看不見熟悉的容顏，再也吃不到熟悉的味道，可是，爺爺，您的孫女已經(jīng)嫁人了，有了自己的寶寶，她很幸福很幸福，您知道嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3911836/