金寨的“金”
文/郭明瑞
金寨是一個(gè)鎮(zhèn)。在金寨鎮(zhèn)下轄的自然村里,以“金”命名的村卻很多,如金城、金燕、金蓮、金星、金子溝、金家溝、金池、金銀、金良、金埡、金言、金順等,這樣的村名估計(jì)對(duì)外界有很好的誘惑力,似乎壓根兒金寨就是一片多金的地方。那么,這些高大上的村名是怎么發(fā)明的呢?暫時(shí)還沒(méi)有誰(shuí)考證這個(gè)問(wèn)題,打我記事起似乎就這么叫著。這是上世紀(jì)六、七十年代走合作化道路時(shí)的事情。那時(shí)的村是不叫村的,叫大隊(duì),比如金城大隊(duì);那時(shí)的鄉(xiāng)卻不叫鄉(xiāng),叫人民公社,比如金寨人民公社,現(xiàn)在四十歲左右的人都知道這么個(gè)叫法。八十年代初期,中國(guó)開(kāi)始搞改革開(kāi)放,農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制,形勢(shì)一片大好,村名的叫法自然要與時(shí)俱進(jìn),這樣就陸續(xù)出現(xiàn)了金城村、金燕村、金蓮村等等新的村名,金寨人民公社也成了金寨鄉(xiāng),后來(lái)就煥然為金寨鎮(zhèn)了。又過(guò)了幾年,政府進(jìn)行機(jī)構(gòu)改革,把小村合并為大村,村名也相應(yīng)改變,這一來(lái),以“金”命名的村名就徹底取消了。不信,你現(xiàn)在到金寨這地方走走,自然聽(tīng)不到金城,金燕、金良這樣具有含金量的村名了。當(dāng)然,新的村名也很有意思,比如譚家院村、花房子村、觀音堂村,這些村名很能讓人想起一家大院或一座廟堂。中國(guó)文化很喜歡折騰,往往會(huì)在不斷變化中尋找一種激情或快樂(lè)。
然而,這里的臣民們依然懷戀著帶“金”的村名,其實(shí)呢,也是向往著過(guò)上有“金”的生活,這當(dāng)然是好想法。
那么,金寨這地方到底有沒(méi)有“金”呢?聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō),也就是七十年代左右吧,不知從哪里來(lái)了一幫人,開(kāi)一輛敞篷汽車(chē),那時(shí)候人們看到汽車(chē)不亞于見(jiàn)到一個(gè)怪物,所以,人們就簇?fù)碓谄?chē)旁,齊刷刷伸了脖子來(lái)圍觀,車(chē)一響動(dòng),又齊刷刷向后退,樂(lè)不可支。這一幫人到底來(lái)干啥子呢?有心計(jì)的老鄉(xiāng)們就暗地里觀察這一幫人的行動(dòng),結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有奇怪的目的,而是滿(mǎn)山野嶺轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,這里敲敲,那里挖挖,好像找什么丟失的東西,鄉(xiāng)民們就覺(jué)得十分有趣,“山上有什么玩意兒好找的呢,城里人真是好興致!”可是,這一幫人在山上轉(zhuǎn)悠了二十來(lái)天,走了。又過(guò)了十多年,一些善于動(dòng)腦的長(zhǎng)輩就回憶起當(dāng)年那一幕幕情景,似乎恍然大悟,說(shuō)那是一幫盜寶的家伙,說(shuō)某某山里有個(gè)金馬馬,原來(lái)跑的歡實(shí),現(xiàn)在不見(jiàn)跑了;說(shuō)某某山里有個(gè)金蛤蟆,現(xiàn)在也不叫了。我曾給長(zhǎng)輩們耐心解釋?zhuān)f(shuō)那一幫人大概是搞地質(zhì)調(diào)查的,山里哪有什么金馬馬金蛤蟆呢?!昂撸碓?huà),你沒(méi)看他們拿的穿山鏡,那東西還照不見(jiàn)山里的活寶?”長(zhǎng)輩們一臉不屑地教訓(xùn)我。他們的理由是,現(xiàn)在好多山都垮了,幾百幾千年都沒(méi)垮過(guò)的山,現(xiàn)在卻垮了,是那幫壞人盜了活寶,破了山的風(fēng)脈才垮的,我只能無(wú)奈地笑笑。
“寶貝讓別人盜走了”!老鄉(xiāng)們一直這么說(shuō)。
“把好村名也去掉了”!老鄉(xiāng)們竟有些怨氣。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
然而,金寨人就一直在找“金”,這“金”到底在哪里呢?
改革開(kāi)放初期,土地到了戶(hù),金寨和全國(guó)各地一樣,也活泛了起來(lái),農(nóng)民們?cè)谕恋厣喜环职滋旌?a target="_blank">夜地刨著,嘖嘖,那干勁真是沖天啊。憑著勤勞,農(nóng)民基本解決了溫飽問(wèn)題。這樣風(fēng)風(fēng)火火在土地上搞了十幾年,過(guò)著一種有田園、村舍、炊煙、熱炕的滋潤(rùn)日子??珊髞?lái)就出現(xiàn)了新的問(wèn)題,農(nóng)村的各種攤派、各樣稅款和學(xué)校收費(fèi)逐年上漲,百姓就被壓的有些喘氣,但也無(wú)可奈何。這時(shí)候,金寨一部分年輕人就走出山外,到南方進(jìn)廠,到山西去挖煤,總之,到外地尋“金”。那時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境相當(dāng)混亂,黑心老板多,大部分年輕人年初背著蛇皮袋子出去,年底又灰頭灰臉地背著蛇皮袋子回來(lái),蛇皮袋子里撈出的其實(shí)不是鈔票,而是爛鞋爛襪臟被褥。在外撈不到金,只好呆在家里攥緊鋤頭把,干著老本行。但土地這東西只能刨糧食,怎么也刨不出金子來(lái),農(nóng)民們又抓耳撓腮唉聲嘆氣。政府就號(hào)召要轉(zhuǎn)變思想,調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),養(yǎng)豬、養(yǎng)蠶,辦企業(yè),啥能來(lái)錢(qián)就搞啥,倒也緩解一下經(jīng)濟(jì)狀況,但還是沒(méi)從根本上解決“錢(qián)袋子”的問(wèn)題。有那么一段時(shí)間,鄉(xiāng)民們都蜂擁著去種植一種東西—黃姜。黃姜是一種藥材,煮熟了可以吃,能清火排毒,吃過(guò)量了還會(huì)拉肚子。但種植黃姜并不限于這個(gè)用途,而是能提煉一種叫皂素的東西,據(jù)說(shuō)這東西在工業(yè)上很有價(jià)值。最初是幾戶(hù)人家種植,還賣(mài)了好價(jià)錢(qián),鄉(xiāng)民們就眼熱起來(lái),政府也瞅準(zhǔn)這是個(gè)路子,就開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì),結(jié)果局面就越搞越大。黃姜要切成片曬干去出售,這樣,家家戶(hù)戶(hù)的房前屋后就曬著黃拉拉一片。老鄉(xiāng)們就高興,說(shuō)這下找到金子了,政府也這么說(shuō)。然而,用黃姜來(lái)加工皂素,卻沒(méi)有突破廢水處理問(wèn)題,環(huán)保上就不允許。這樣一來(lái),遍地的黃姜就無(wú)商家收購(gòu),農(nóng)民不懂啥叫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),政府懂,但政府又不是收購(gòu)商,這好端端的“黃金”就變成了一堆堆狗屎,農(nóng)民們自然怨聲載道。這個(gè)階段,上邊又發(fā)布了一個(gè)好政策,說(shuō)要搞新農(nóng)村建設(shè),像城里人一樣住高樓大廈,改變村民的居住環(huán)境。農(nóng)民們又歡呼雀躍,都愿意去實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。但又一想,錢(qián)從哪里來(lái)呢,黃姜已變成狗屎了,再也想不出什么好的掙錢(qián)路子來(lái)。于是,大膽的農(nóng)民們就到銀行去貸款,先把樓房建起來(lái)再說(shuō),建了房子,就把媳婦留守家里照顧老人小孩,自己卻背著蛇皮袋子到礦上去挖煤,或者去河南靈寶去背礦,那些勞力好的,年底回來(lái)就帶著一摞鈔票,鈔票往往就裝在褲頭兜里,襠就臌脹起來(lái),很有一種凱旋的姿態(tài);而勞力差的呢,自然掙不了多少,襠里也癟癟地沒(méi)有成就感;也有個(gè)別不走運(yùn)的,卻遇到瓦斯爆炸或礦洞里塌方,有的帶傷致殘,有的竟命殞他鄉(xiāng)。但是,相比于貧困的煎熬,農(nóng)民們卻更愿意外出務(wù)工,更愿意做這些能滿(mǎn)足基本生活的玩命游戲。所以,就一撥一撥地流落到外地,流落到城市去尋找出路,八仙過(guò)海,各顯神通。這么一來(lái),農(nóng)村就基本成為空殼,土地也就慢慢荒蕪了。
前幾年,不知誰(shuí)發(fā)布了一個(gè)爆炸性新聞,說(shuō)金寨這地方地下礦藏豐富,鐵的藏量為亞洲第一,而且500米以下全部是鐵和金?!斑@下金寨要發(fā)大財(cái)了,難怪祖先留下這么多帶金的村名”!“我說(shuō)呢,這地下就是有好東西,這不是應(yīng)驗(yàn)了?”,金寨人就互相傳播這個(gè)美好的消息,這消息也像風(fēng)一樣越刮越遠(yuǎn),飄向大江南北。一些實(shí)力雄厚的開(kāi)發(fā)商就趨之若鶩,紛紛來(lái)金寨考察投資;一些外地閑漢們也很快捕捉到信息,就帶著挖礦的家伙在山上到處鉆眼打洞,以求意外發(fā)現(xiàn)而變?yōu)楦缓溃煌獬龃蚬さ娜艘捕架S躍欲試,準(zhǔn)備隨時(shí)返鄉(xiāng),因?yàn)橥饷鎸?shí)在太苦,不是常呆的地方,還是在家里挖金掙錢(qián),又能與老婆熱火。這一下,金寨就沸騰起來(lái),人們?cè)诓栌囡埡竺棵恳懻撨@個(gè)熱烈的話(huà)題。
然而,這個(gè)幾乎讓人瘋狂而且十拿九穩(wěn)讓金寨人一夜暴富的高頻信號(hào)在一年后自動(dòng)消失了。原因是那些開(kāi)發(fā)商在不同位置奮力挖掘,打了幾千米的洞子,卻怎么也見(jiàn)不到正經(jīng)東西,他們只得收兵回營(yíng)。
這個(gè)壞消息是令人傷心的,它至少破滅了金寨人幾十年來(lái)尋金的夢(mèng)想。于是,人們還是各就各位,在外打工的依然打工,留守在家的依然留守。倒有一幫特殊的農(nóng)民不怕吃苦,卻堅(jiān)守在土地上興植著烤煙??緹熯@東西從栽植到烘烤,要經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的程序,是很苦很累的活計(jì)?,F(xiàn)在,農(nóng)村撂荒的土地很多,外出打工的農(nóng)民就不在乎這個(gè),種煙戶(hù)就適當(dāng)掏點(diǎn)租金把荒地租來(lái)種煙。金寨就有個(gè)叫郭家灣的村子,這個(gè)村子的大部分農(nóng)民卻不外出務(wù)工,十幾年來(lái),一直就干著種烤煙這個(gè)活路。那么,種煙這玩意兒到底能不能掙錢(qián)呢?這個(gè)村的村官就告訴我,烤煙目前的市場(chǎng)基本穩(wěn)定,有固定的銷(xiāo)路,而且是政府扶持的產(chǎn)業(yè)。農(nóng)民嘛,本來(lái)就是吃苦的命,還得在土地上想辦法掙錢(qián)。他說(shuō),現(xiàn)在郭家灣的種煙戶(hù)大都有三、五十萬(wàn)元的存款,這倒令我為之大吃一驚!烤煙,因烘烤后變?yōu)辄S色,人們習(xí)慣叫它金葉,這是真正從土地上刨出來(lái)的金子。原來(lái),金寨這地方并不是缺金的,其實(shí),金子遍地都是,問(wèn)題是很多人不知道怎么去“挖”。我看,郭家灣這幫農(nóng)民就很懂得怎么來(lái)挖金,他們不聲不響地在土地上發(fā)著悶財(cái)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3911884/