前些天回了一趟老家，臨走時父親突然問我要不要帶些苦菜回來吃，原以為父親是要上山采摘，考慮到父親年歲已高，有些擔(dān)心他的安全，便婉言回絕。父親笑著告訴我：“其實不用去山上的，我在屋后菜園里已經(jīng)種植了一些，你去掐些帶回去吃吧！”

我跟隨在父親的身后，來到屋后的菜園里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到在菜園最里邊，有一小塊地里長滿了一叢叢綠油油的葉子，我猜那大約就是苦菜了。父親告訴我，苦菜曾經(jīng)是他們及老一輩的老百姓，在饑荒年代因為吃不飽飯而用來充饑的食物，所以這些年來，他一直忘不了這道菜?？墒侨缃?a target="_blank">自己年紀(jì)大了，腿腳越來越不聽使喚，加之現(xiàn)在村里種地的人越來越少，山林野外里原有的道路都荒蕪了，想尋些苦菜葉回來，也不是那么容易。索性某一天專程翻山越嶺去山上到處搜尋了些苦菜蔸挖回來，在屋后菜園里種植了這么一片。

嫩綠的苦菜，一叢一叢的，擠擠挨挨長勢喜人，很奇怪苦菜葉子上面居然沒有蟲子，我想大概是苦菜散發(fā)出來的奇特氣味，不逗這些討厭的害蟲喜愛吧！父子倆隨手嚓嚓嚓掐上一通便采摘了一捆。

回城后，我如獲至寶般的把菜交給老婆，要她第二天炒來吃，誰知老婆卻不屑一顧，反而問道：“這是什么鬼東西，聞起來一股臭臭的怪味，拿回來干嘛？”

我回答道：“這是苦菜??！爸特意讓我?guī)Щ貋淼?，小時候經(jīng)常吃，清熱解毒，吃了有好處！”

第二天，老婆掐下嫩葉洗干凈后，也沒問我這菜怎么個做法，徑自進(jìn)廚房刷鍋放油炒了一大盤。吃飯時，其他菜我碰都沒碰，急于嘗鮮，首先用筷子夾了一些苦菜放進(jìn)嘴里，立馬感覺這味道有點不對勁，吃進(jìn)嘴里的苦菜苦得我直皺眉頭，就是不想下咽。連忙問老婆道：“怎么這樣苦啊？還有股難聞的怪味？一樣的菜，小時候，我媽做的怎么一點都不苦呢？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老婆不相信，也試了一口，眉頭馬上就皺了，臉上表情的變化分明已告訴了我，她比我更難已接受這苦死人味道，雖然沒有直說，但是掩不住偷笑反問我道：“我只是像平時炒青菜一樣炒出來，不對么？”

“你炒菜之前是不是沒有焯水，而且揉搓的時間太短，苦汁液沒漂洗干凈，要不然怎么會這么苦？”我接過話茬，順口這么一問。其實我并不內(nèi)行，只是小時候，父母經(jīng)常做著吃，見得多而已。

老婆點了點頭，果真如此。我沒有過多責(zé)怪老婆，因為這種野菜她從沒做過，當(dāng)然做不來媽媽做的味道。

我是個很念舊的人，成家立業(yè)后，一直在外漂泊，已經(jīng)好多年沒有吃到這種野菜了，對于苦菜的回味也一直是兒時記憶中的味道。多年過去，為什么我還是清楚的記得這些菜的味道呢？是因為留存于我們兒女舌尖上的味道，何止是食物的美味，那分明是縈繞在心頭的那種媽媽特有的味道。今天就為了重溫兒時記憶中的這道菜的味道，忍受了難以下咽的苦滋味，換了別人，也許會倒掉，我竟然咬牙吃了許多。

其實，這道野苦菜，會做一點都不苦。清楚記得小時候，生活在父母身邊，經(jīng)常會吃到一種野菜。記得這種野菜的莖為紫色、或綠色，對生著嫩綠的橢圓形葉子、葉片上有清晰的紋理，邊緣還有小小的鋸齒，人們都把它叫做苦菜。是人們喜食的一種多年生野生菜，它不但具有較高的營養(yǎng)價值，而且還有清熱解毒等醫(yī)療作用?？嗖诉m應(yīng)性很強，在田間、路旁均能生長。

父親經(jīng)常干完農(nóng)活，收工時總喜歡在山溝水邊、田間道旁順便尋些苦菜回來當(dāng)菜吃。母親掐下嫩葉清洗干凈后，將葉子在開水中焯了一下，然后快速的撈起來，在筲箕里使勁揉搓，擠掉葉子中綠色的苦汁液后，再用清水漂洗數(shù)遍。把揉搓數(shù)遍的苦菜葉捏成了球樣的菜團子，擺在筲箕里瀝水。

母親在熱灶膛里添了些柴火，一會兒，火越燃越大，鐵鍋開始冒煙了，母親熟練地倒入一勺油，用勺不住的溜鍋。隨后放了些切好的蒜米在油中爆香，蒜米在熱油中滋滋啦啦的響著，翻騰著，一股撲鼻的蒜香味隨即彌散開來，苦菜球用鍋鏟打散后，倒進(jìn)油鍋里開始翻炒，差不多快起鍋時倒入一碗米湯糊著，放入鹽和味精，就可以起鍋食用了。做好后的苦菜糊，柔柔軟軟的，口感甘中略帶些苦味，還帶有一絲淡淡的清香。

家鄉(xiāng)的父母輩在饑荒年代的時候，曾經(jīng)靠到山里、坡里挖野菜充饑，把野菜當(dāng)成了主食，幾乎家家戶戶都吃過苦菜。時過境遷，這些遍地生長的苦菜，如今竟然成了餐桌上難得的美味佳肴。

如今，我們生活在城里，一年四季菜市場都有各種反季節(jié)蔬菜供應(yīng)，盡管反季節(jié)蔬果可能存在種種的問題，但不能不承認(rèn)，我們已經(jīng)無法再離開它們了。毫無疑問，我們都希望吃到無污染、味道好、價錢又便宜的蔬菜。

近年來、隨著人們對身體保健的重視，對綠色無公害純天然食品的向往與追求普遍盛行。不少原先毫無身價的野味居然也進(jìn)了城里人的餐桌?？嗖四蔷透挥谜f了。

兒時記憶中的味道，并不一定是山珍海味，普通的食物也令人難忘。因為那留存于我們舌尖上的味道，何止是食物的美味，那分明是縈繞在心頭的家鄉(xiāng)的味道！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3913185/