老張臨死時咽不下一口氣，他喘不過氣來說不出話，用手指在床單上胡亂地劃著“粥”字，只有女兒知道他是想喝粥。

許多年前，老張家里很窮，每天早飯喝稀粥就腌蘿卜，鄰家孩子的老爸是局長，每天早飯吃生煎包子，咬一口滿嘴滴油，一條街都飄著香味。老張和鄰居是小學(xué)同班同桌，每天上課老張最怕鄰居同學(xué)張口，鄰居同學(xué)一張口，生煎包子的香味噴噴的，老張的肚子里就開始嘰里咕嚕地鬧“饑荒”，可不好受了。一次，老張偷拿了老娘買菜的一元錢，買了十只生煎包子，一口氣吞下肚子后，打了個飽嗝兒，那回味和爽快勁是沒有話說了。不過，他被老媽打了一大嘴巴子，臉上火辣辣了兩天。這事老張可記在心里，他向老師提出自已視力不好，要求換位子。老師知道他是2.0的視力，見他堅決的態(tài)度，只好不明其里的將他換到前面位子。

老張參加工作后，告別了喝稀粥就腌蘿卜，后來還當(dāng)了科級干部，每天早飯是五個生煎包子加上一碗紫菜湯。最后，老張還當(dāng)上了副局長，每天還要陪客吃飯，肚子里的油水太多，也讓他感到很煩惱。鄰居分到一家大企業(yè)，到快退休時，遇上企業(yè)破產(chǎn)重組，鄰居兩夫妻雙雙下崗了，一大家子生活過得好拮據(jù)。有一次，老張春節(jié)前去訪貧問苦，走進經(jīng)濟房區(qū)一家困難戶，沒想到正是老鄰居同學(xué)家，桌子上放著稀粥、腌蘿卜，老張一看胃里就泛酸水。許多年后，老張對此還是耿耿于懷。

女兒熬了一碗稀稀的粥，喂著老張吃了幾小勺。夜半，老張安定地走了，沒有一點痛苦……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3915338/