求 學(xué) —寫在母親節(jié)前

作者：郝勝利

求學(xué)的字面涵義，多指在學(xué)校學(xué)習(xí)；從師學(xué)習(xí)；探求學(xué)問。而我想憶敘的求學(xué)，是擷取童年的一段往事，是追思母愛的一個故事。

在人們對往事的記憶中，任何經(jīng)歷、事情，都可能被歲月淡化、遺忘，唯母愛會腦海永駐。

普天下的母愛是相通的、雷同的。但母愛的故事是各異的，是委婉動聽的；是“給一點陽光就燦爛”的。只要有相關(guān)情節(jié)閃現(xiàn)，有關(guān)節(jié)日到來，記憶的“閘門”就會自然打開。一段段，一幕幕那久遠的情景，瞬間清晰浮現(xiàn)。

幾天前，我路過小區(qū)旁的一所小學(xué)校，看到校門旁掛著有關(guān)“母親節(jié)”的條幅。頃刻間，“母親、小學(xué)”這一詞條的往事浮現(xiàn)眼前。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是上世紀六十年代初的故事。那一年，我到了該上小學(xué)的的年齡。當(dāng)看到鄰居家的大哥哥、大姐姐們，背著書包上學(xué)的情景，我羨慕極了。早已鬧著母親，買好了書包、文具，只等開學(xué)那一天的到來。真是天不作美，事違人愿。離我家最近的鐵路子弟小學(xué)，因其新生數(shù)量激增，還未到報名截止日，便停止了我們宿舍的招生。報名早的可以錄取，報名晚的新生被排除在外。我父母工作都忙，照顧家庭時間少，未能提早及時給我報名。再說，他們怎么能想到，會發(fā)生這樣的事。這樣一來，我和該宿舍剩下的孩子要想上學(xué)，只能等到下一年了。我在家多待一年，父母就多一份操心。而我是又哭又鬧，非要當(dāng)年上學(xué)不可。六十年代的鐵路子弟小學(xué)，無論是校舍建筑、器材設(shè)施；還是師資力量、教職工、學(xué)生待遇都是市區(qū)數(shù)得著的。不像后來，鐵路企業(yè)管理的子弟小學(xué)越來越不行了，比市區(qū)公辦小學(xué)落后較多。眼看著當(dāng)年無法上這所小學(xué)，全家人都很著急，尤其是我母親。

母親文化程度不高，識字不多，但是一個厚實、善良、熱心、強勢的人。那時，她在我們轄區(qū)的辦事處工作，是一名分管居委會的工作人員。居委會就是現(xiàn)在較大些的社區(qū)的舊稱。在童年的記憶中，母親管得都是婆婆媽媽的事，宿舍里，不管是民政工作，還是鄰里糾紛、家庭矛盾，處處有她的身影。她曾為幫烈、軍屬找回榮譽，落實撫恤金等應(yīng)有待遇，經(jīng)常在“市府—鐵路局—單位”間奔波。天天忙忙碌碌，風(fēng)風(fēng)火火，實實在在的為居民辦事，解決了不少居民家庭的困難。有幾個烈屬的子女，為表達感激之情，從那時起，每年春節(jié)前，都會到家中看望我母親，一看就是50多年，很少間斷，直到我母親離世。在那時的宿舍里，母親口碑很好，無論居民年紀大小，都管稱我母親“蘇姨”。那個年代，家國上下民風(fēng)純樸，大小官員很少謀私，社會風(fēng)清氣正，托人辦事無需“錢、權(quán)”，這是現(xiàn)當(dāng)下年輕人所無法理解的，也是很少能看到的。

這次輪到為自己家辦事了，母親卻躊躇了起來。在我的哭鬧下，在奶奶的嘮叨聲中，她還是去學(xué)?！扒髮W(xué)”去了。

鐵路小學(xué)的校長認識我母親，曾找我母親解決過，個別教師的鄰里糾紛問題。這次，我們求到他的門上，校長答應(yīng)開會研究，盡最大可能解決我的入學(xué)問題。學(xué)校經(jīng)過再三考慮，還是否定了我當(dāng)年就入學(xué)的問題，但答應(yīng)，來年可以調(diào)轉(zhuǎn)過來。這樣既解決了，常為居民辦事的人的困難，照顧了我們，又平衡了其他學(xué)子。但問題是得到通知時，離新學(xué)年開學(xué)僅剩一天了。本來準備那天，去一所不太好的區(qū)屬地方小學(xué)去“求學(xué)”，在我的執(zhí)拗下，母親似乎鐵定了，無論如何求人，也要解決我就讀一學(xué)期的過度問題?？蛇@一天，她辦事處的工作，實在無法脫身，臨到下午5點前，才到家。進門后，二話沒說，拉著我就急急忙忙往那所小學(xué)趕。學(xué)校已經(jīng)下班了，好在聽學(xué)校門衛(wèi)說，晚上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)加班開會，研究新學(xué)年的工作。母親聽到后，長出了口氣，總算還是有機會能見到要找的校領(lǐng)導(dǎo)了。

我和母親，就在校傳達室旁的臺階上坐下來等候。來的路上，趕得過急，母子倆一身汗，在涼風(fēng)中，漸漸平息下來。晚上，快8點的時候，校務(wù)會還未開完，此時，我又渴又餓。那個年代，不像現(xiàn)在，到處是賣吃的，即使有飯店，誰也舍不得吃。母親從背包中掏出，印有先進工作者字樣的大茶缸和一個大饅頭。六零年能有個白饅頭吃，已是家境殷實的了。我接過饅頭，母親端著茶缸到傳達室，滿臉堆笑的向門衛(wèi)討來一缸白開水，然后端給我說：“慢點吃，先喝點水，別噎著了。”我大口小口地吃著饅頭，旁若無人地，邊吃邊喝，很快就吃掉了一大半。這時，我抬頭看了一下母親，她正看著我，咽了口吐沫。我說：“媽，妳怎么不吃？”“趕路趕得急，沒從家里帶吃的，這個饅頭還是媽媽中午省下的，留著應(yīng)急的?！蹦赣H笑著說。我支支吾吾的說：“媽媽妳吃吧！”“你快吃吧，媽媽不餓”。母親深情地催促著我。我再也不讓媽媽吃了，剩下的饅頭很快就吃完了。這時，我看著母親只是大口大口的喝水充饑，幼小的心靈微微發(fā)顫，有些哽咽起來。母親似乎看出了我的心思，就安慰我說“你吃飽了，媽媽就不餓了，好了，好了，小伙子不能婆婆媽媽的，丟鼻子”。我偷看了一眼母親的臉色，還是笑咪咪的，一點沒有怨我的意思，我就放寬心了。可見，在天下母親的“字典”中，只有“有福同享，有難獨當(dāng)”的字句。事后，若干年中，每當(dāng)我想到這一幕，那個內(nèi)疚，那個自責(zé)，直至今日，也未能釋懷。

校務(wù)會開完了，我母親到校長室說明來意后，校長的態(tài)度，由當(dāng)初的拒絕，漸漸轉(zhuǎn)化為真心傾聽。也許是母子倆的“求學(xué)”真誠，最終打動了他，校長答應(yīng)接收了。但是要在教室最后加個位子，因?qū)W校經(jīng)費不足，凳子還得自己從家?guī)?；同時，還必須經(jīng)過考試才能錄取。對于這些要求，母親滿口答應(yīng)，還好考試通過，如愿當(dāng)年上了小學(xué)。半年后，我就調(diào)入了鐵路子弟小學(xué)，母子倆的“求學(xué)”之路得以實現(xiàn)。

人生歷程有著驚人的相似。八十年代末，輪到我女兒該上小學(xué)時，離我家相距不足500米的市重點小學(xué)，又因一路之隔，首次被劃出招生片區(qū)，我們的“求學(xué)”之路的現(xiàn)代版又上演了。此時所不同的是，我再端個大茶缸，拿個大饅頭，就是在學(xué)校呆三天，不管多么“煽情”，怕是也不會有人理你。畢竟，時代不同了。我們到處找關(guān)系，最終還是解決了女兒的上學(xué)問題。

想當(dāng)年，盡心盡責(zé)能解決的問題都不是問題；而如今，拿錢能解決的問題才不是問題?？梢姡冋鐣L(fēng)氣之必須也。

母親離開我們已三年多了。今天追思母親，總是檢討兒女做得不夠好，孝心未盡到，悔之晚已；在母親大愛面前，兒女任何點滴孝敬都是無力的、蒼白的。母愛不單純是“偉大的”這般空泛的詞條，而是浸透在兒女整個成長歷程中的，點滴艱辛和付出，大義和忘我，如影隨行，如歌如泣，如贊如頌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3915609/