雖然我在剛上學(xué)的時(shí)候就離開了鄉(xiāng)下，不過(guò)關(guān)于鄉(xiāng)下生活的記憶總會(huì)在我眼前浮現(xiàn)。不止在河邊陪母親洗衣和同伴戲水，更多的是穿梭在爺爺親手種植的果樹之間，茂密的樹蔭，甜蜜的果實(shí)，歡暢的笑聲。

鄉(xiāng)下的房屋都是老一輩一磚一瓦砌成，無(wú)論是房屋的外觀還是房間的布局，都充滿了智慧與心血，更不用說(shuō)親手種植的樹木，白日投下整片斑駁陸離，樹影朦朧，黑夜伴隨微風(fēng)輕輕擺動(dòng)，人們?cè)跇湎聬芤饨徽?，?lè)哉樂(lè)哉。

爺爺?shù)墓麡浞N植是頗有講究的。前院栽種枇杷樹、柿子樹等高大樹木，后院則栽種了可攀緣纏繞的藤蔓樹種葡萄樹。可能是出于女性的特質(zhì)，我對(duì)葡萄樹情有獨(dú)鐘，葡萄樹正好被栽種在后院圍墻的一角，背靠著墻，柔美的樹干婉轉(zhuǎn)地從泥土扶援而上，一種不知名美感從內(nèi)而外地散發(fā)出來(lái)，就像她的枝干婀娜多姿，就像她的綠蔭朦朦朧朧，好似情感細(xì)膩，又活潑靈動(dòng)。每到她藤蔓蔓延，便伸向四面八方，有的像爪子般牢牢的扒住窗臺(tái)，有的像可愛(ài)的孩子向窗內(nèi)探出綠色的腦袋，有的則像高傲的藝術(shù)家，挺拔地、有力地、堅(jiān)定地昂揚(yáng)于空中。葡萄樹像是織起了一張大網(wǎng)，牢牢地布在空中，我們的頭頂。

她的果實(shí)是與眾不同的。你看那一串串葡萄，不是大棚中溺愛(ài)著的果實(shí)，用白紙用心包裹防止過(guò)度風(fēng)吹日曬。她也不像市場(chǎng)上的葡萄果實(shí)碩大，用精美的籃子裝飾。后院的葡萄樹是隨意的，親切的，友善的。她漫不經(jīng)心地將果實(shí)懸掛在任意藤蔓，重力使她們顯得生動(dòng)可愛(ài)。果實(shí)小得俊俏，綠得晶瑩，甜得醉人，在陽(yáng)光的懷抱里美滋滋地安詳……仿佛是在午睡，又好似在低吟。網(wǎng)下的陽(yáng)光斑駁陸離，隔著不規(guī)則的綠蔭，撒在我們身上。

關(guān)于葡萄樹的記憶太美好了，以至于我甚至懷疑她的真實(shí)。也是一次很普通的去鄉(xiāng)下老屋瞧瞧，心情愉悅地從前院踏進(jìn)里屋，穿越房屋來(lái)到后院，然而我被眼前的死白震驚了！后院格外得明亮，地面上原本有的斑駁光影也已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，轉(zhuǎn)眼看那墻角的樹干，不，哪來(lái)的樹干呢？連墻角似乎都不復(fù)存在，眼前的這面墻是新的，完完全全的新的，灰白灰白的墻面格外的顯眼，仿佛在嘲笑這消失的一切，這一片落寞，這一番沉寂……

墻的另一側(cè)是一條嶄新的馬路，是比原來(lái)的寬敞了許多，可是我的后院呢，足足縮進(jìn)了半墻之距，然而正是這半墻，我永遠(yuǎn)地失去了這棵和善的，美好的葡萄樹。人與自然的和諧面對(duì)利益就顯得這么蒼白無(wú)力嗎？人與自然對(duì)沖之時(shí)，自然就必須低頭么？那是我的葡萄樹，充滿我記憶的，無(wú)辜的葡萄樹，然而僅僅因?yàn)檫@半墻，在我伸手觸及空中撒下的斑駁陽(yáng)光的時(shí)候，再也無(wú)法與頭頂?shù)淖匀恢W(wǎng)相交了嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

半墻之距，恰恰是人與自然之間的那道距離么？

●羽生 2017/05/12 晚上修改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3915610/