中國的茶文化發(fā)展到今天，品類越來越多，有綠茶、黃茶、白茶、青茶、紅茶、黑茶等“六大茗茶”，且喝茶的人也愈來愈多。我不懂茶，也不知道讓我戀戀不忘的“三皮罐茶”和“井拔涼水”是否與茶文化搭邊兒。

不管怎樣“三皮罐茶”和“井拔涼水”在許多的時候有不同的味道。每次在唇齒間的縈繞，慢慢地沁入心田，一定是割舍不掉的。

我知道的三皮罐是原產于鄂西北的一種天然茶葉。顧名思義，三片（匹）茶葉泡一罐。當地人都習慣在夏季用三皮罐茶葉沖制涼茶解暑。三片（匹）是個大概數，抓多了則苦澀，泡少了則寡淡。鄉(xiāng)里人，在田野里勞作帶上一壺“三皮罐茶”，在烈日當頭口渴難耐的時候，喝了生津解暑補充能量。在農村，你會發(fā)現遇到辦紅白喜事的人家，來十桌八桌客人，在當院放一個大保溫桶，抓上一把三皮罐，燒一大鍋開水沖泡，只把客人喝得暢快淋漓。有人就打油一首：烈日如蒸蟬聲斷，鄉(xiāng)野鋤禾戴帽氈。田頭砂壺三皮罐，沁人心脾解署饞。

我與三皮罐茶結緣始于上個世紀八十年代，第一次到地處鄂西北荊山里的岳父家，正好是個炎炎夏日。剛坐定，就見岳父搬出一個碩大的、沒上釉的那種土陶壺，倒出一杯褐紅而晶瑩剔透的茶湯遞給我，“沒有什么好茶招待，嘗嘗我們山里的三皮罐茶吧！”隨后又說，這茶也叫“大把抓”，就是前后山里的出產，天然、味正，隔夜喝也不會發(fā)餿。我輕輕地呡了一口，在舌尖上滑動了幾下，一絲絲的甜，一縷縷的香，立馬讓我陶醉。第二天一大早，我發(fā)現岳父將先天泡茶的那個土陶壺涮洗干凈后，在神柜的抽屜里抓出幾匹褐色的連著細莖的大片茶葉丟入壺里，再用滾燙的沸水沖入。茶葉在水中做翻滾狀，屋子了不一會便漂浮著一股特有的、馥郁的香氣，我美美地享用了兩天這天然、醇厚、頗接地氣的茶飲。臨走的時候，岳父還送給了我了一大包三皮罐茶。

回到家里，我特地從街上買回一個泥茶壺，當然是稍微精致一點的，如法炮制，細細品味，漸漸地喜歡上了那“三皮罐茶”。

以后，我調到谷城——一個標準的山區(qū)縣，發(fā)現茶葉店里蛇皮袋有“三皮罐”裝著敞開賣，也有農民挑著用稻草扎著的一把一把的“三皮罐”在大街上叫賣：“三皮罐吶——”。以后，我每年總是在端午節(jié)后買回幾兩，讓炎熱的夏日一天一天地在茶壺里悠然地泡過。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

三皮罐還有一個挺洋氣的學名——湖北海棠。前些年，我在武漢出差發(fā)現湖北一家公司專門研制開發(fā)了一種三皮罐飲料，易拉罐的，放在賓館里讓客人免費品賞。我打開來喝了兩口，卻沒有我們平常在家里泡的清冽爽口，也不知道在市場上是否會贏得歡迎。在茶道上，不論是龍井毛尖大紅袍，還是鐵觀音碧螺春；不管是綠茶紅茶黑茶，或是茉莉花茶，多少人將波濤壯闊的歲月喝得風平浪靜，又有多少人將燦若星辰的景象喝得云淡風輕。我只是個下里巴人，一直在探究這三皮罐茶是什么樹葉，有人叫它花紅果樹葉，還有人說它是山楂樹葉，依我對東西兩山樹木的觀察，估摸著它或許是棠梨樹葉。在一個風清月明的夜晚，從外面散步歸來，有意或無意地，我泡上這壺名叫三皮罐的茶，一直喝到月上中天萬籟俱寂，我想，不管是花紅果樹葉、山楂樹葉，還是棠梨樹葉、湖北海棠，喝“三皮罐茶”不僅僅是為了止渴消暑，更多的恐怕是一種情愫，是在懷念一種味道吧。

說到“井拔涼水”恐怕要回到上個世紀七八十年代了。那時候，在酷熱難耐的夏天，我們把剛從水井里打出來的水稱為“井拔涼水”，意思是冰涼冰涼的水。這個“井拔涼水”的拔字，只是諧音，或是土語，究竟是哪個字，在字典辭書里都找不到，所以，也無法去考究它?！熬螞鏊笔莿趧尤嗣駛ゴ蟮陌l(fā)現，是在沒有電冰箱時，鄉(xiāng)下人消暑降溫的極好辦法。

我的家住在漢江平原漢江邊上的一個普通村莊。記得那些年代，村里沒有自來水，更沒有純凈水，人們吃水多靠在村中的水井里挑回來。井水隨季節(jié)的變化漲落，最深時達上十米。我十幾歲時，因為母親要做早飯，或是在生產隊里搶早工，挑水的擔子就落在了我的肩上。每天一清早，我都用扁擔挑著水桶，拿著專門制作的井繩，“哼哧”“哼哧”地從井里打起兩桶清冽冽的井水，“吱呀”“吱呀”地挑回家中倒進水缸，供全家人做飯和飲用，一天得三四擔的樣子。天熱的時候，水缸下邊便會沁出密密麻麻的“汗珠”。我哪里知道，這是熱空氣和井拔涼水交鋒的結果。那些日子，大人小孩不論從哪里回到家中第一件事情就是站在水缸邊舀起一瓢“井拔涼水”，咕咚、咕咚地喝個飽。

那個時候，要能吃個井水拔西瓜算是更為奢侈的事兒。生產隊種的西瓜多數要拉到街上賣了作村集體收入。偶爾從隊上分得一兩個西瓜，我們便頂著烈日滾落著汗珠把新鮮的井水擔回家中，將西瓜浸泡在水桶里，午后切了一家人美美地享用一番，咬在嘴里，那感覺沁甜、超爽。

還有有一個景象至今猶在眼前，那些年代都是集體出工，三夏時節(jié)，不管是割麥子打場，還是鋤地戽秧草，不論是距離村莊遠近，到了頭晌上十、十一點和下午三、四點鐘，隊上都會差一兩個壯漢回到村里去挑“井拔涼水”來給大家消暑解渴。我們這些小屁孩這個時候都放下手里的活計，眼巴巴地盯著村里通往田間的村道，往往不等挑水人把水挑到田邊地頭，就儼然不管大人們的呵斥，一哄而上搶著舀起一瓢或一缸暢快地喝起來，然后，添著嘴巴，一股清涼從喉嚨里直達腹腔乃至滲透周身，那不是一個“爽”字就能夠形容得了的。農村實行分田到戶后，再遇到大熱天時，一家一戶的田邊地頭大都放著一個土茶壺，講究一點的人家也會用瓷茶壺，里面裝著的保準是“井拔涼水”。

我的確很草根，連骨子里都深深地埋藏著像“三皮罐茶”和“井拔涼水”這些阿鄉(xiāng)的元素和“低到塵埃里中”的東西，以至于在都市里已經廝混了二三十年了，還一直喜歡喝那廉價的但回味悠長的“三皮罐茶”和懷念著鄉(xiāng)下那沁人心脾的“井拔涼水”。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3915998/