家里放雜物的房子里有一輛老式的手推車，刺槐木的車棚，膠皮的轱轆。那是公公曾經(jīng)使用過的，放在那里好多年都沒用了。因為沒讓雨淋過，所以有七八成新。每次往里邊放雜物的時候，老公都說，拆了燒火吧，放著占地方。我卻舍不得，說，留著吧，也占不了多少地方。現(xiàn)在這樣的車子不多見了，將來說不定還能進博物館呢。

那樣的手推車在過去的年月里，家家戶戶都有一輛。那是每一家最好的運輸工具，誰家都缺不了的。用它推土，推糞，推糧食。那些老的戰(zhàn)斗片里，推著小車支前的民工，就是推著這樣的小推車，給那些打仗的軍隊送糧食。還有那首歌里唱的的，推著小車來送貨，也是這樣的小車。過去處可見的小推車，如今已經(jīng)退出了歷史舞臺，成了沒用的擺設(shè)。

手推車在過去，那是隨處可見的。走在哪里都能見到它的模樣，它是人們好伙伴，好幫手，人們的日常里離不開它。誰家結(jié)婚娶媳婦，用它推嫁妝。誰家孩子出滿月，用它推著孩子回娘家。推土，推玉米棒子，推地瓜的時候，小推車的兩邊各綁上一個筐，推土和推糞的筐小一點。推地瓜，推玉米的筐子就大。

手推車看著不起眼，可是推起來卻需要一定的技術(shù)，不小心就會歪倒在一邊。兩邊裝的東西要份量差不多，份量不一樣，一邊輕一邊重。推起來費勁不說，弄不好也會歪倒在地上的。在大集體的那些年月里，年輕的小伙子就是推小車的主力軍。他們年輕身體健壯，推小車就是他們的主要工作。剛從學(xué)校畢業(yè)的半大小子，一離開學(xué)校門，回家參加勞動，干的第一件活，就是推小車。他們跟在那些比自己大一些哥哥們身后，鬧著玩似的推著小車在崎嶇的山路上走著，給生產(chǎn)隊里的莊稼地送糞。

剛開始的時候，他們推著小車，覺得很是輕松，一溜小跑，常常跑在前面去，惹得后面比他們大的哥哥們一個勁的喊，別那么用勁跑，一會就吃不消了。他們不聽，他們覺得這么輕的活，還用那么慢吞吞地走嗎？能快一點就快一點。春天的田野里，小草發(fā)芽，麥苗返青，土地變得那么松軟。他們就像小馬駒一樣在鄉(xiāng)間小路上上撒歡，奔跑。熱的身上的破棉襖都穿不住了，解開棉襖扣子，敞著懷，推著小車飛跑。推上那么幾趟，他們就不再那么奔跑了，腿酸了，胳膊疼了。慢慢悠悠地走路，那些比他們大的哥哥們笑話說，你們不是有勁嗎？使勁跑啊！他們有氣無力的說，不行了，累了。早上喝的玉米糊糊，吃的地瓜干早就消化完了。推著小車有氣無力地在上路上走，就盼望著趕快到晌午，那時候就可以回家歇歇，飽飽的吃上一頓飯，就好了。

一天的時間下來，他們的渾身都像散了架似的，沒有不疼的地方。第二天就沒了那股生龍活虎的盡頭，那些比他們大的哥哥們就會嘲笑他們，跑啊，我怎么不跑了，不是有勁嗎？他們笑笑說，不敢再跑了，再跑就散了架了。這才知道推小車看著是件輕松的活，真的推起來也不那么簡單。有力氣是一方面，也得會使巧勁，要不然，怎的是很累人的。他們跟著那些比他們大幾歲的哥哥學(xué)習(xí)，也用上車襻帶，那東西，連著兩個車把子，然后搭在肩膀上，這樣推起車來，就不那么累了。他們又樂顛顛地跑了起來，年輕精力無限，不這樣飛跑，怎么能消耗了那些多余的精力呢？看見年輕的姑娘，在前邊走，他們更是拿出所有的力氣飛跑，就為了身后那一聲聲贊嘆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

剛開始推車的時候，他們覺得新鮮。每天都有興致勃勃，推得熱火朝天。一天下來雖然感覺累，可是畢竟年輕，歇上一夜就好了。天天這么推小車，月月這么推，他們就感到厭煩了。他們看見趕車的把式，每天趕著馬車，甩著響亮的鞭花，覺得特別神氣?？匆娎锨f稼把式，在地里趕牛犁地，那牛乖乖地在前邊走，翻起一片片泥土的浪花。他們也特別羨慕，覺得干什么都比推小車好。他們開始消極怠工了，不好好推車。明明能推滿滿一車，他們只推半車。走起來也東倒西歪的，像沒吃飯似的。比他們大的哥哥們知道他們的心思說他們，你們是不想推小車了？不想推小車也得推，想干別的還輪不到你們。我們都推了多少年了，還沒撈著干別的呢，你們想去干新鮮活？門都沒有。他們聽了泄氣了，就老老實實地繼續(xù)推小車。把日頭從東山推到西山，把日子從春天推到冬天。

春天推著小車，給春耕的地里送糞。夏天就推收割的小麥，把車子上綁上架子，這樣了這多推點。秋天推花生，玉米，地瓜。特別是農(nóng)忙的時候，他們推著小車排著隊，走在崎嶇蜿蜒的山路上，那景象也是特別壯觀的。冬天的時候莊稼地里，沒什么活干了，他們可以歇歇了吧？那樣想就錯了，冬天的活更累，冬天都得去水庫工地上干活。修水庫，挖水渠?，F(xiàn)在的水庫都是那些年他們，挖出來的，那些泥土石頭，都是他們一車一車地推出去的。一干就是一個冬天，一直要干到過年才休息?，F(xiàn)在五六十歲的人，都有一手好莊稼活。說他們是在生產(chǎn)隊練出來的，他們常?？嘈σ宦曊f，哪兒啊，都是責(zé)任制才學(xué)會的。在生產(chǎn)隊沒撈著干莊稼活，光推小車了。他們經(jīng)常說著那時候，推著小車，這里那里的干活。走州過縣地去給生產(chǎn)隊，推回來各種種莊稼要用的。五六十里地，一天打個來回。想想也是真不容易，他們說，那時候也就那么過來了。現(xiàn)在就是那里有幾千塊錢，讓他們推著車去拿，他們也不去。

當(dāng)改革的春風(fēng)吹遍了神州大地，當(dāng)各家各戶都在屬于自己的土地上，忙著耕種收獲的時候。家家戶戶的小推車，吱吱呀呀地響得更歡了。他們大步流星地走在蜿蜒曲折的小路上，心里，臉上都樂開了花。人們忙著地里，忙著家里，干著那些永遠也干不完的活。小推車推東西，就顯得不那么得力了。手里有點錢了，就去買馬車。自己甩著響亮的鞭花，在山路上洋洋自得地趕著車。那架勢就像開著汽車似的，那么神氣。有一家買馬車的，就有兩家買，沒幾年的時間，差不多家家戶戶都買上了馬車。沒有馬拉車，就套上牛來拉車。慢是慢點，可是比推小車，效率高多了。小推車就不太用了，有時候還能用它們推點小物件，不至于讓它們沒有用武之地。

后來有人開始買拖拉機了，莊稼人就是這樣，手里有點錢了，不是蓋房子，就是置東西。拖拉機跑的又快，裝的又多。誰看了都喜歡，這家買了，那家也買。手推車就徹底地沒了用處，成了擺設(shè)。家里放雜物的屋子里的那輛手推車，自打我結(jié)婚就沒用過，一直在那里放著。述說歷史，述說著過去的年月。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3917102/