童年，與桑葚有關(guān)的記憶

文/楊國鵬

作者按：時(shí)間匆匆而過，一些味道經(jīng)由記憶保存了下來，它們越過了味覺、觸覺、嗅覺，就那么靜悄悄地臥在心底的某個(gè)角落。任何一次輕柔地碰觸，都會(huì)讓它們激動(dòng)不已，迷亂不已，顫栗不已。若有鮮美味道的記憶被碰觸，人就感覺周身有說不出的受活……

桑葚，在我老家被稱為“桑兒”，是個(gè)親切而甜蜜的詞。桑葚，這個(gè)學(xué)名，是我上學(xué)后讀魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，才知道的。后來讀《詩經(jīng)》，有“桑之末落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚”的詩句；而晉代傅玄作《桑葚賦》“繁實(shí)離離，含甘吐液；翠朱三變，或玄或白；佳味殊滋，食之無斁”對其詠嘆。方知桑葚之名，古來有之。其實(shí)叫什么名字不重要，重要的是，我童年的記憶里，它是初夏時(shí)絕好的美味，并和我的親人，我的家鄉(xiāng)，密不可分！

（一）

第一次吃桑葚，我大概五六歲，還沒上學(xué)前班，父母帶我去地里割麥子，期間歇息時(shí)，父親從桑樹上為我們采摘的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夜里下了一場小雨，早飯后，天就開始放晴，中午的時(shí)候，又潮濕又悶熱，午飯后，太陽正猛，父母和鄉(xiāng)親們一樣，在地里龍口奪食割麥子，把我一個(gè)人留在路邊的樹蔭下玩耍。（我的小伙伴們有爺爺奶奶照看，不用來地里；我奶奶去世早，爺爺還有農(nóng)活要忙，父母干活時(shí)就帶了我。）好在我已經(jīng)習(xí)慣，一個(gè)人也玩得津津有味。那天，我左手擎著一片寬大的泡桐樹葉當(dāng)傘遮陽，右手捏著自己用“咪咪毛①”編制的小羊，嘴里一會(huì)兒念：“咪咪毛，上高窯，高窯高，掏巧巧?！币粫?huì)兒又念：“咪咪長，咪咪短，咪咪她媽，愛害眼②?！?/p>

玩著念著口渴了，就站在架子車上喊父母，哼哼唧唧著要回家。父親從地里出來，憐惜地看著我，說：“走，大帶我娃吃桑兒去！”桑兒是啥，那時(shí)我不清楚，但我知道父親疼我，肯定是好吃的。

沿著田間小路，帶著無限的好奇和對美味的渴望，我一陣緊追慢攆，才跟著父親來到目的地。那是生產(chǎn)隊(duì)廢棄的磚瓦窯附近，有五六畝地大的閑地。周圍雜草叢生，瓦礫遍地，中間靠東有一片茂盛的小樹林，生長著楊樹、槐樹、枸樹，還有我叫不出名字的雜樹，其間有兩棵桑樹。父親讓我站在樹下，耐心等待。

年輕的父親一陣小跑，輕巧地繞過雜草，避過泥地，三兩下就爬上了西邊那棵不是太高的桑樹，樹身樹冠一陣輕微地?fù)u動(dòng)，父親的身影在樹枝樹葉間就看不清楚了，好一陣窸窸窣窣的響聲后，“咚”地一聲父親一下子跳了下來，盛滿了桑葚的草帽卻穩(wěn)穩(wěn)地捧在手里，父親拈起白亮亮的一顆送我嘴里，咦，比洋糖③還甜！從此，我便記住了這種美味。

回來的路上我邊走邊吃，等到地頭的時(shí)候，母親和鄰居們都已經(jīng)坐在樹蔭下開始歇息了。先生四爺坐在架子車轅上，正唾沫星子四濺地講著什么，幾個(gè)十來歲的哥哥在支著耳朵聽，一會(huì)兒前仰后合，發(fā)出哈哈的笑聲；幾個(gè)婦女一堆，掏出手帕搽汗，用草帽扇涼，一個(gè)個(gè)臉上紅撲撲地。父親將桑葚留了一半給我，其余的與母親和鄰居們分享。四爺走過來逗我：“把你的桑兒給四爺，將來四爺給你尋一個(gè)曼（漂亮）媳婦?！蔽亿s緊護(hù)住草帽，擰過身子說：“我嫌媳婦流鼻涕，還要和我分桑兒呢。”惹得大家都笑了……

那是我第一次吃到桑葚，而且是白色的，據(jù)父親說，另一棵桑樹結(jié)的是紫色的。吃了會(huì)染紫指頭，紫嘴唇，可惜父親沒有摘，味道如何只能靠想象去猜測。結(jié)果那年秋天，生產(chǎn)隊(duì)平地，小樹林全部被砍伐，往后夏季在地里干活，再渴再饞，也沒有桑葚可吃了。

（二）

小時(shí)候，家鄉(xiāng)的桑樹不常見。偶兒有幾棵掛了果的 ,卻深藏于村民的院里，被視為寶貝。雖說大門不關(guān)不鎖，但蹲踞門前伸著長舌的大狗，卻令人望而生畏。我們這些貪婪的小鬼，常會(huì)被拒之門外。只能流著口水，隔了院墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望了。后來吃到的桑葚，都是小伙伴的饋贈(zèng)，不過都不大新鮮了，要么酸的倒牙，要么色澤灰暗，籽粒坍塌，味道就差得遠(yuǎn)了，心里難免有一種訴說不清的遺憾。

喜的是，外婆家恰好有一棵桑樹?；蛟S以前我不大留意，或許那桑葚也吃過，卻淡忘了。等我小學(xué)五六年級的時(shí)候，可以自己爬樹，才關(guān)注到它。端午節(jié)前后，高高的桑樹上常掛滿了桑葚，或綠或紅或紫，勾得我滿口生津。于是，那時(shí)候貪嘴的我就日思夜想，盼著母親帶我去。按照鄉(xiāng)俗，每年這個(gè)時(shí)節(jié)，是看“忙口”的時(shí)候，于我來說，就更有了盼頭。

那時(shí)，外爺外婆已經(jīng)相繼離世。老屋里，四舅和小舅兩家人一前一后居住。那天，母親和我到了的時(shí)候，四舅一家已經(jīng)去了地里，小舅一家正準(zhǔn)備去地里“光場”。于是，母親叮囑我照顧好表弟表妹，就和小舅、小舅媽一起去了，留下我和表弟他們在家。其實(shí)，從進(jìn)了外婆家大門的那一刻起，我的心思就撲在了桑樹上。向小舅他們問好的時(shí)候，我就有點(diǎn)心不在焉；長輩們談話的時(shí)候，我已經(jīng)偷偷地將桑樹打量了幾遍。母親她們一離開，我便猴急地跑到桑樹前。

桑樹長在前院，西面是四舅家的廚房，北面則是小舅家的臥室，當(dāng)時(shí)都是“偏偏蓋”的廈房。院子是平整的泥土地面，被四舅母用掃帚掃得干干凈凈，靠在東面墻角的背簍里有新鮮的大麥秸，黃中略帶綠色，上面稀稀落落有掉落的紫色桑葚。站在樹下往上看，桑樹象一把綠色的大傘遮住了院子的半邊天空，粗壯的樹枝上，葉子小而肥，團(tuán)結(jié)在一起呈墨綠色；再往上，細(xì)一點(diǎn)的樹枝上，葉子大而薄，稀疏了許多，呈碧綠色，而桑葚就藏身于碧綠色的樹葉間。一陣風(fēng)過來，桑葉撲啦啦地鼓掌，桑葚們羞羞答答地露出大半個(gè)身子，星星點(diǎn)點(diǎn)地誘惑你的眼。

告慰表弟表妹們一聲，我就出溜出溜地爬上樹去，等手抓穩(wěn)了枝干，就一個(gè)“倒卷簾”，先把雙腳掛在了樹枝上，接著挺腰用力，一個(gè)“鷂子翻身”就穩(wěn)坐在樹枝上了。驚得表弟表妹們直吸溜嘴巴，暗暗為我鼓勁。烏溜溜的眼睛還一眼不眨地盯著我看，不過眼里的驚慌消失了，滿眼是對桑葚的渴望。“沒事，沒事。馬上給你們摘！”我得意地朝他們招招手，接著猿猴般迅速地往上爬。等我穩(wěn)穩(wěn)地騎坐于樹頂?shù)臉滂旧希跇渲淙~遮掩下，已經(jīng)看不到他們的身影，我吆喝了一嗓子，告知了我的位置，勸慰他們耐心等候。

不遠(yuǎn)處，樹枝你揖我讓，碧綠的葉片相互絮叨，桑葚們一骨碌一骨碌地?cái)D著堆生長。三五片樹葉間，桑葚竟有八九顆，大半已經(jīng)成熟，紫得發(fā)黑，黑得發(fā)亮。摘一顆放嘴里，不用牙齒咬，舌頭和上顎一擠，滿口都是甜絲絲的味道。

從褲兜里掏出手帕，這可是來前就特意準(zhǔn)備的，兩條母親用的大手帕，一條用來包桑葚，一條做成“降落傘”，綁起來，順著樹枝空隙輕輕一甩，就可以將桑葚安全送達(dá)表弟手中。按照計(jì)劃，我迅速地摘了一手帕，結(jié)果綁的時(shí)候不小心，竟然把桑葚?cái)D破了，藍(lán)紫色的汁液染了母親的手帕，心里就有些緊張，好在表弟的一聲催促：“哥！摘下了么？給我們一些?！辈呸D(zhuǎn)移了情緒，等表弟接到桑葚而歡呼的時(shí)候，我才美滋滋地大快朵頤，直到吃了個(gè)半飽。

桑樹下，表弟表妹們吃完了，再次乞求我摘給他們吃?？上]有手帕用，我只好下了樹，又上樹，幾次三番，才滿足了，并為母親她們留了滿滿一大碗。

最先回來的是四舅母。大概是看到了院子里的狼藉，隨意踩踏過的桑葉，遺落的青色、紅色未熟透的桑葚，隨地亂扔的果梗，讓她意識(shí)到有人趁她不在家，偷摘桑葚了，她大聲地嚷了起來，語氣很不好。那時(shí)我和表弟表妹們在小舅的臥室里做游戲，聽到四舅母的聲音，有點(diǎn)驚慌失措。是啊，一個(gè)習(xí)慣干凈整潔的人，辛辛苦苦打掃干凈了院子，突然被弄得如此狼藉，難免生氣，加上性子本來就直，話語就格外刺耳。我緊張極了，害怕極了，又不敢主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，只能假裝沒有聽見，自然也不敢出去向她問好。

四舅和表哥們什么時(shí)候回來的我不知道，直到母親和小舅小舅母回來。母親似乎知道了一切，擰著我的耳朵，要我去見四舅四舅母，我心里委屈卻不敢反抗，只好乖乖地去了。母親和四舅四舅母說了些什么，我已不大記得。只記得四舅母知道是我摘的桑葚，并沒有批評，只是強(qiáng)調(diào)安全，還笑呵呵地取出白砂糖，要我灑在桑葚上吃。

（三）

一晃，二十多年過去了，最小的表弟都做了父親，而我關(guān)于桑葚的記憶如舊。我多么渴望再回到過去，父親是健美的，母親是美麗的，親人是寬容的，表弟表妹們是需要我照顧和寵愛的，所有人臉上的笑容是燦爛的，我的童年是陽光的，大家可以一起共享美味——桑葚。

[注釋：

① 咪咪毛，一種長的像谷子一樣的野草，也叫狗尾草 。

② 害眼，紅眼病的別稱。

③ 洋糖，那時(shí)候我老家對水果糖的稱呼。

2017.5.23于西安

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3918321/