中秋夜雨如注，星月不知所蹤，讓薄涼之秋唯一的欣喜，湮滅的了無痕跡。一夜枕上聽雨，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，終是忍不住念起故鄉(xiāng)來。

夕陽順著河堤，收斂起最后一抹余暉，清涼的夜就拉開了序幕。河堤上的風(fēng)，吹動(dòng)蘆葦?shù)目萑~，發(fā)出沙沙的聲響，沒能抓牢的蘆花一撮撮地飛離蘆葦桿，這種隨緣盡分的花朵沒有在空中多做留戀，便隨著風(fēng)的呼聲逃離了她母親的視線。月亮昏黃的影子，從村莊外的莊稼地里鉆出來，她踏過豆地，一縷如薄霧般的氣息，催促著豆莢成熟；它穿過玉米地，玉米棒子已揣著整個(gè)夏天的驕陽，被父親搬回家，只留枯黃的玉米桿儀仗隊(duì)一樣聳立著，接受月光的檢閱；我想玉米桿應(yīng)該是最好的儀仗隊(duì)，整齊劃一，口號(hào)響亮，風(fēng)過處的嘩啦啦聲響不正是他們正在喊口號(hào)嗎？緊接著月亮越過樹梢，成為村子里最亮的燈盞，草叢里的樂隊(duì)開始奏樂，父親把小方桌搬到月光籠罩下的院子里，母親端上當(dāng)晚的晚餐，切開月餅，孩子們抱出小板凳，中秋節(jié)的夜就開始了。

鄉(xiāng)下的節(jié)日隆重于走親訪友，自個(gè)家的團(tuán)圓倒是簡(jiǎn)潔的可以一筆帶過。在故鄉(xiāng)，晚餐被稱作喝茶，即便是滿桌珍饈佳肴，也是稱作喝茶。至于這個(gè)詞匯何時(shí)出現(xiàn)，我并不知曉，鄉(xiāng)下的老農(nóng)不喝茶，親友來訪也是白開水相待，有些家庭，并沒有像樣的杯子，親戚來了直接從灶上碗櫥里拿碗倒水。偶爾有套杯子也不是用來喝茶的，是用來喝酒的。中秋的晚上，同樣是喝茶，沒有那家會(huì)刻意準(zhǔn)備上大魚大肉，只做尋常的吃食：大饃，稀飯，兩個(gè)就饃的素菜，加上一塊五仁月餅，就是過節(jié)。在故鄉(xiāng)月餅沒有那么多稀奇古怪的內(nèi)涵，只是五仁加青紅絲，大大的一餅，上印龍鳳呈祥，花好月圓圖樣，亙古不變的是最中間的“中秋月餅”四個(gè)楷體字。母親切開月餅，每人份上一塊，一小口一小口的咬下去，細(xì)嚼慢咽，吃到核桃仁便叫嚷著炫耀。晚飯后母親，收拾碗筷，孩子們就拿著未啃完的月餅，呼朋引伴去了。月亮不語，誰也不會(huì)談?wù)摰芥隙馂楹我党韵伤庯w到月亮上去，更不會(huì)想到“明月幾時(shí)有，把酒問青天?！?/p>

猛然有一天，學(xué)到“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，才意識(shí)到頭頂上中從未被重視過的月亮成了我人生中糾纏不清的寄托。筱忽明白了“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的深意。在外讀書的那幾年，總是想念故鄉(xiāng)月上東山，掛于樹梢，裊裊炊煙起的景象，偶爾似乎還聽到了母親呼喚孩子回家吃飯的聲音。抬頭望月，總不免潸然。漂泊于世間，一葉浮萍入大海。舊年盛夏同先生夜宿巢湖邊上，面湖而臥，月光如銀，鋪一室清輝，窗外蛙聲蟲鳴此起彼伏，湖上漁火點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)夾雜著湖上的水汽擦窗而過，竟得一夜安眠。后來，此身湮沒于高樓林立的城市中，腳下不著地，頭頂不見天，偶遇月光也是與華燈掩映之下，昏昏無華，黯淡無光，自是不多忍看。

現(xiàn)居于滇中半年有余，入秋后連綿陰雨，月亮更是無緣一見。加之少數(shù)民族地區(qū)，對(duì)中原文化并非信奉不諱，中秋節(jié)便成了單位放假和商家促銷的噱頭，至于那頭頂上的月亮，反正也不是用來照亮黑夜的路，是否出現(xiàn)，并不重要。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3919213/