鯉魚洲清華五七農(nóng)場的少年往事

----記住那個(gè)叫“五點(diǎn)半”的滄桑之地

◎朱思澤

總想化作奶奶手中的針線，纏繞那如風(fēng)的少年往事。

我少年時(shí)曾經(jīng)在南昌鄱陽湖邊一個(gè)叫鯉魚洲的地方生活過，有過一段奇特而難忘的經(jīng)歷。那是1969年10月，我這個(gè)剛滿十二歲的孩子，跟著父母和七十多歲的奶奶，拉上幼小的弟弟妹妹，全家走上了“五七”道路，從北京的清華大學(xué)來到了位于江西的清華“五七”試驗(yàn)農(nóng)場，當(dāng)起了小“老表”。

離開北京的心情，被清華西院里釘木箱的聲音擊碎，也不知那些大大的木箱會(huì)把家里的什么東西裝走，只知道奶奶和我養(yǎng)的那幾只蘆花雞，是不會(huì)和我們家一起去遠(yuǎn)方了。在我的心里，江西是個(gè)很遠(yuǎn)很熱的地方，也是一個(gè)很近很親的地方，因?yàn)?a target="_blank">媽媽已經(jīng)作為清華第一批赴江西鯉魚洲試驗(yàn)農(nóng)場的人在那里了，分別五個(gè)月了，我就要見到媽媽了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

翌日清晨，從北京站駛向南昌方面的火車輪聲，把我所有的心事覆蓋。窗外的景色如同電影般地從眼前晃過，仿佛要把我?guī)肓硪粋€(gè)世界，我久久地盯著車窗外……

這是一趟裝滿清華教職工、家屬和孩子的專列，我們一路向南開了很久，在上海站停留不走了，允許我們?cè)谀暇┞飞匣问幫嫠Ｒ惶熘?，火車再繼續(xù)向南昌前進(jìn)。我在上海街頭品嘗到一碗陽春面里，湯里的細(xì)面條、鮮醬油、小蔥花，已經(jīng)滿是江南的味道了。

10月29日夜里，南昌火車站外，排了好長好長的清華農(nóng)場來接站的卡車隊(duì)伍。我的小腦袋瓜，不停地向上伸著，向后面的車隊(duì)長龍?zhí)魍：诤诘?a target="_blank">夜晚，亮亮的車燈，顛簸的土路，星光閃閃的天空，耳邊是隆隆的馬達(dá)聲，默默坐在車?yán)锏娜?，讓我幼小的心第一次感到了家在何方的迷茫。好在，媽媽就在不遠(yuǎn)的前方！

兩個(gè)半小時(shí)后，我終于可以從卡車上跳下，在位于南昌東部的鯉魚洲大地上著陸了。我們?cè)邗庺~洲的家，居然是兩家人同居的一間不大的土坯草房里。一個(gè)大通鋪上，不管是老老少少，還是男男女女，大家拉上布簾湊合著住。到了如此地方，人人似乎都沒有什么好不好意思的。

終于見到我媽媽了，太高興了！可是她臉黑黑的，和印象中的媽媽不太像。后來我知道，那是因?yàn)轷庺~洲的太陽毒呀，把美麗的媽媽搞得黑不溜秋的。其實(shí)，后來我們的臉比媽媽還要黑。臉不黑，怎么能成為小“五七”戰(zhàn)士？

剛到鯉魚洲的頭幾天，我老是感覺眼前的所有東西都在動(dòng)，那是連續(xù)幾天坐火車看火車窗外太久了吧？等到頭不暈了，眼前不晃了，我才弄清楚我們居住的地方叫“五點(diǎn)半”。為什么叫這個(gè)名字？因?yàn)榍迦A鯉魚洲五七農(nóng)場總體上稱為團(tuán)，設(shè)有團(tuán)部，下面以連為建制，將清華各系改稱為各連，一個(gè)連為一個(gè)點(diǎn)。我們住在五連與六連之間，所以稱為“五點(diǎn)半”。我媽工作的農(nóng)場醫(yī)院就位于這個(gè)地方。

“五點(diǎn)半”一排排土坯房的后面，就是鄱陽湖邊那長長高高的大堤了。登上大堤，兩邊都是萬頃一碧，蒼茫一片。一邊是寬廣無垠的湖面，幾只船兒在眼皮底下到地平線之間移動(dòng)著，偶爾也會(huì)有一頭江豬（其實(shí)我們也不知那是什么東西）在水面忽忽悠悠地浮現(xiàn)。大堤的另一邊，是一望無際的清華大學(xué)五七農(nóng)場的稻田。天盡頭處，據(jù)說是歸北京大學(xué)五七農(nóng)場和江西建設(shè)兵團(tuán)九團(tuán)分別管理的地方。

多少年過去了，心中總是有一個(gè)愿望，做一名專治血吸蟲的醫(yī)生，徹底除掉盤踞在鯉魚洲的血吸蟲瘟神。誰能夠想到，在鯉魚洲如此肥沃的土地、美好的水鄉(xiāng)，居然有血吸蟲的存在。據(jù)說，當(dāng)時(shí)清華、北大兩個(gè)學(xué)?！案镂瘯?huì)”的頭頭們，有意讓清華北大的教師們來到這個(gè)地方，除了勞動(dòng)鍛煉，改造思想，另一個(gè)目的是讓教職員工們接受血吸蟲的“再教育”。

為了防止血吸蟲鉆進(jìn)身體，大人們每天下水田前都要往腿上抹一種叫“二丁酯”的乳白色液體，讓它形成一層保護(hù)膜。我們這些小孩也學(xué)著大人的模樣，往腿上涂抹，然后跟著大人們下地插秧、鋤草、收割。

鯉魚洲屬于江南，一年可以種三季稻。最后一季稻我們都懶得再插秧了，就站在水田邊，直接把秧苗往田里亂扔一氣，任其自然生長。這是很爽的事，但是，讓人揪心的消息也沒有斷過，得血吸蟲病的大人，一個(gè)接著一個(gè)，后來我媽媽也得了。所有得此病的人都到南昌住院打一種叫“銻劑”的藥，要連續(xù)打好幾十針。這種藥打入人的身體后，人的心臟會(huì)受不了，快速急跳，對(duì)身體很是不好。不知得病的媽媽他們是怎么熬過來的。

多少年過去了，總是夢見鄱陽湖邊長滿大樹，為鯉魚洲這片熱土遮擋陽光和風(fēng)雨。當(dāng)年的鯉魚洲，除了烈日，就是下雨。我一個(gè)小屁孩喜歡在雨中瘋跑，讓腳下的爛泥漫過腳面，再掙脫而出，繼續(xù)向前。如今想來，那一步步地跑，一步步地癲，是不讓父母的沉悶感在自己的心頭存在與蔓延？還是讓老天洗刷去那些大字報(bào)上的點(diǎn)點(diǎn)墨跡？都不是，只是一個(gè)孩子的瘋跑而已。

鯉魚洲的腥風(fēng)怪雨總是有的，不知爸爸在他那個(gè)四連里說了什么話（媽媽后來告訴我，爸爸只不過在私下說了一句：這地方待不過兩年。事實(shí)證明：教高等數(shù)學(xué)的老爸說的話相當(dāng)準(zhǔn)），被人揭發(fā)后當(dāng)眾狠狠批判了一場。我幼小的心靈深處，不懂那是為什么，只懂得那是生我養(yǎng)我的父母。父親插秧累彎了腰，弓著身子從“四點(diǎn)”走回我們“五點(diǎn)半”家的樣子，永遠(yuǎn)定格在我的鯉魚洲記憶里。

后來的一天，1970年8月7日，鯉魚洲下了一場大暴雨，清華野史稱為“八七”風(fēng)暴，狂風(fēng)大作，大雨瓢潑，房屋歪斜，險(xiǎn)情不斷。我躲在床上的蚊帳里，聽著大風(fēng)大雨的嚎叫，突然想起了小人書上高爾基的話：讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！

多少年過去了，我似乎仍守著那座鄱陽湖大堤，天真無邪地望著湖內(nèi)外的天地。在鯉魚洲的歲月里，大人們沒日沒夜地干農(nóng)活和搞運(yùn)動(dòng)，風(fēng)里雨里的革命斗爭、泥里漿里的下田勞作，讓我們的那些伯伯、爺爺——清華的老教授們，一個(gè)個(gè)破衣爛衫，蓬頭垢面，草繩系腰，赤腳行走，沒了半點(diǎn)斯文，只有沾滿泥漿的眼鏡后面的雙眼，還是那么善良。

他們最喜歡聽我們叫一聲伯伯、爺爺。是呀，那時(shí)孩子的親切呼喚，是最珍貴的！但我們這些孩子還是以玩耍為主業(yè)。白天，我們會(huì)爬上大堤，在高處躺下，然后從大堤的斜坡上一滾而下，在天地旋轉(zhuǎn)當(dāng)中，身體有時(shí)會(huì)壓到一塊石頭，疼痛一下；會(huì)壓到一條草蛇，驚嚇一下。晚上，我們會(huì)潛到大堤上，看看湖面上有沒有階級(jí)敵人放信號(hào)彈，因?yàn)槊飨f過，千萬不要忘記階級(jí)斗爭！還真的有一晚，看到了冉冉升起的信號(hào)彈，讓我們大吃一驚！后來才搞明白了，那是斜對(duì)面那個(gè)地方的建設(shè)兵團(tuán)在搞演習(xí)。

大堤上還住過一戶當(dāng)?shù)貪O民。那天他們的草屋失火了，我們跟著大人們跑上大堤去救火。我看到他家屋前地上放著一個(gè)臉盆，我連忙把盆里的東西倒掉，準(zhǔn)備到湖里打水，那家的一個(gè)男人攔下我，痛苦無奈地告訴我，我倒掉的是他們僅有的一點(diǎn)食油。嗨！這無情的火呀火，這倒霉的油呀油！后來，我再也沒有看到他們一家。

在我們住的“五點(diǎn)半”到機(jī)務(wù)連的那段大堤上，北大農(nóng)場的車曾經(jīng)翻下大堤死了人。那是1970年12月5日，天氣冷了，又連續(xù)多日下雨，大堤上泥濘不堪，既坑坑洼洼，又滑滑溜溜，汽車在大堤上根本開不動(dòng)，但北大農(nóng)場七連中文系的師生非要冒雨乘坐三輛卡車去井岡山學(xué)習(xí)。他們?cè)缟蠌谋贝筠r(nóng)場出發(fā)，中午才走到我們清華農(nóng)場“五點(diǎn)半”這里。我們清華的大人們請(qǐng)他們吃的飯，曾勸他們不要再向前走了，他們不聽，叫來履帶式拖拉機(jī)拉著卡車?yán)^續(xù)前進(jìn)。結(jié)果，車隊(duì)再往前走了不遠(yuǎn)，第一輛卡車就翻滾下了大堤，當(dāng)場壓死了車上的一名老師和一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員，還有多人受傷。那些活著的北大師生們的哭聲，傳了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

多少年過去了，我是多么愿意聽我妹妹再說一句：“就是我吧哈”。在鯉魚洲的那段日子，我妹妹還是一個(gè)六七歲的小姑娘，大熱天，穿著小背心，無憂無慮地跟在我奶奶身旁玩耍。她那時(shí)每次開口說的第一句話，不是革命語錄，總是“就是我吧哈”。

可愛漂亮的小妹，給那種環(huán)境中的父母帶來了多少快樂，難得的快樂呀！對(duì)于鯉魚洲的那些烈日、暴雨、咸菜頭、蘿卜湯，以及那些茅草房、土坯房、高音喇叭、累活苦活，那些血吸壞蟲，如今我也會(huì)說：“就是我吧哈，無所謂了哈?！?/p>

妹妹現(xiàn)在美國，已是三個(gè)孩子的母親了。她還記得當(dāng)年她那句口頭禪嗎？是否說給她的孩子們聽過？也再說給我這個(gè)大哥聽聽？“就是我吧哈。”“我吧哈?！笔茄?，一切似乎都可以在哈哈一笑中“哈哈”了，一切似乎也不可能在哈哈一笑中“哈哈”了。

多少年過去了，總是記得鄱陽湖邊那離別的淚水。七十多歲的奶奶和我們一起來到這艱苦的鯉魚洲，待了一年多之后，她要回江蘇宜興老家了。大堤碼頭上，全家人去送奶奶，我止不住的流淚。我從小就是奶奶帶大的，我和奶奶最親。奶奶對(duì)我最好，小時(shí)候，在北京清華家里，她為了讓我多吃點(diǎn)，總是把飯鍋給我，讓我用勺子去刮鍋里的最后一點(diǎn)鍋巴；我不愿意上幼兒園，每次奶奶送我去，常常是我在幼兒園里哭，奶奶在外面流淚。奶奶很會(huì)做飯燒菜，到了鯉魚洲，全家人吃食堂了，奶奶仍然想方設(shè)法給我們做些吃的。一次，奶奶做了米酒給我們吃，也給隔壁的王老師家送去了一碗。但后來聽說他家里一個(gè)和我差不多大的女孩說，她家是北方人，沒有見過米酒，也沒聽懂我奶奶的南方話，不知道碗里是什么。她媽媽聞了半天說：老奶奶怎么給咱們送來一碗餿米粥呀。就沒敢給她們姐弟吃。第二天她媽媽和連里的其他老師說起此事，才知道那是米酒。

奶奶要回老家了，她從農(nóng)場的小店里扯上幾尺“老表”布，準(zhǔn)備帶走?！袄媳怼辈?，是當(dāng)?shù)刈鞣簧a(chǎn)的一種如同麻袋片似的再生布，是鯉魚洲的大人們下田時(shí)，披在身上防止烈日暴曬用的。如此粗糙的布，不知奶奶要帶給老家的誰。我要是這塊布多好，跟著奶奶去遠(yuǎn)方。清華農(nóng)場2號(hào)船旁，奶奶見我流淚，拉著我的手，說了很多話，我只記住了一句老話：男兒有淚不輕彈。是呀，我這個(gè)小男兒在鯉魚洲頭，哭過嗎，僅此一次而已。

多少年過去了，我是多么希望在鯉魚洲的廣闊天地里再上一堂體育課。離開北京時(shí)，我正在清華附小上六年級(jí)。到了鯉魚洲，清華農(nóng)場為我們這些子弟辦起了“五七”學(xué)校，教師全是清華大學(xué)的老師。所以我們這些人自小就是很厲害的，從小學(xué)六年級(jí)到中學(xué)初一的所有課程，都是清華教授親自來教的。記得那時(shí)數(shù)學(xué)課教的因式分解，老師講得非常透徹。后來回到北京，清華附中的數(shù)學(xué)老師都認(rèn)為我的因式分解學(xué)得最好，讓我當(dāng)了班里的數(shù)學(xué)課代表。此外，那時(shí)農(nóng)場還請(qǐng)了一個(gè)歲數(shù)很大、操著濃重南方口音的老人教我們英語，當(dāng)然都是些“東方紅”、“毛主席萬歲”的詞。說來說去，有沒有口音，其實(shí)不重要，能夠說出那個(gè)音、發(fā)出那個(gè)聲來就行。

我最愿意上的還是體育課，六年級(jí)時(shí)，我們?cè)谵r(nóng)場“五點(diǎn)半”學(xué)校跟著一個(gè)體育老師學(xué)體操，我們自己立起了單杠和雙杠，沒事兒就在上面吊著，還不時(shí)靠著墻倒立、拿大頂，找個(gè)平地練個(gè)側(cè)空翻。初中時(shí)，我們就離開父母，集中在農(nóng)場的“五七”中學(xué)上學(xué)了。中學(xué)時(shí)，清華的一位舉重健將和一位足球健將先后給我們上過體育課。那個(gè)舉重健將姓林，個(gè)子不高，渾身的腱子肉，可惜我沒有跟他好好練練，否則，我后來去延慶插隊(duì)，應(yīng)該是一個(gè)特棒的勞力；那個(gè)足球健將乒乓球打得也不錯(cuò)，他橫握球拍，我的乒乓球技術(shù)在他的指導(dǎo)下，也有了些提高。

“五七”中學(xué)的同學(xué)，男女分開住，各擠在一間大屋的一個(gè)大通鋪上。大家同吃，同住，同勞動(dòng)，同學(xué)習(xí)。緊張時(shí)，半夜三更，同學(xué)們被一陣緊急集合的哨聲驚醒，趕緊疊被子，打背包，跑出屋子列隊(duì)出發(fā)，在茫茫的夜里拉練；農(nóng)忙時(shí)，大家集體出動(dòng)在大田里干活，天真的我們不知什么是累，只感覺身上稻子的味道越來越濃了；閑了時(shí)，幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴去不遠(yuǎn)處的天子廟，到那里的小店買點(diǎn)兒筆和零食；惱了時(shí)，男同學(xué)們也曾經(jīng)和“五七”中學(xué)西邊那塊地方的江西建設(shè)兵團(tuán)九團(tuán)的小知青們狠狠打了一架。

當(dāng)年，解放軍向清華大學(xué)派了不少軍代表，稱之為軍宣隊(duì)?！拔迤摺敝袑W(xué)的軍代表是個(gè)海軍，叫張東昌。他組織“五七”中學(xué)的師生坐清華農(nóng)場的卡車去井岡山革命圣地參觀，聽黃洋界的炮聲；乘清華農(nóng)場的2號(hào)船到九江，再從九江徒步攀登廬山，看含鄱口的風(fēng)云；背起背包走路拉練到南昌縣的塘南，了解抗日戰(zhàn)爭期間日本鬼子在塘南大屠殺村民的歷史；還坐車前往江西共產(chǎn)主義大學(xué)，學(xué)習(xí)新的革命教育方式。那些活動(dòng)，那些日子，那些課程，那些勞動(dòng)……宛如昨天。那些同學(xué)，那些容貌，王慕芳、吳曉、吳紅、劉俊、王恒、凌歌、耿之軒、張平、靳清秀、樓宇才、冷安立、張乃莊、朱險(xiǎn)峰、孫立謙……一個(gè)個(gè)與我同年級(jí)的同學(xué)，都在記憶中。

那時(shí)，學(xué)校要求同學(xué)之間搞“一幫一，一對(duì)紅”，我似乎和王慕芳搞過“一幫一，一對(duì)紅”，誰叫我是清華教師子弟，人家是清華工人子弟呢，我理所應(yīng)當(dāng)是要被幫助的，否則我如何能夠紅得起來？盡管1971年10月江西鯉魚洲清華“五七”農(nóng)場撤銷（據(jù)說，是周總理聽說清華北大教師生活在江西血吸蟲區(qū)，有了指示），我們?nèi)覐哪喜氐搅吮本?，那短短一兩年的同學(xué)情誼，也是終生難忘的。只是有些同學(xué)已經(jīng)四十多年沒有再見過面了，想呀！

如今，也許我不會(huì)再說農(nóng)場式的“三句半”，也不會(huì)說一句南昌當(dāng)?shù)氐脑?，但我仍是那個(gè)小“五七”戰(zhàn)士，也永遠(yuǎn)是半個(gè)江西老表（老鄉(xiāng)）。鯉魚洲的少年時(shí)期，我們經(jīng)常上臺(tái)演出一些自編自演的“三句半”節(jié)目，通常是別人說前三句，我說剩下的“半句”，從打谷場、大食堂，一直說到了清華農(nóng)場廣播里。我們還排演京劇《沙家浜》中“堅(jiān)守蘆葦蕩”那場戲，我演那個(gè)昏過去的小戰(zhàn)士，也算是光榮地當(dāng)了一次“十八棵青松”。是呀！在那個(gè)年頭跟著父母去過“五七”干校，當(dāng)然是小“五七”戰(zhàn)士了，也稱得上是紅色年代的松樹苗兒。

不知也不管父輩們對(duì)“五七”干校怎么看，怎么想，反正，我的鯉魚洲頭，我的清華農(nóng)場，在我的歲月長河里，流不盡的是感慨與滄桑，抹不去的是蹤影與痕跡。這里沒有什么榮譽(yù)，沒有什么輝煌，但那些記憶，那些往事，那些磨難，那些風(fēng)雨，那些傷痕痛苦，那些無畏精神，給了我從少年走向成熟的力量，我的皮膚里永遠(yuǎn)滲透著鯉魚洲太陽的光芒。我是幸福安康的，我的血液里沒有帶走一條可惡的血吸蟲。我是不斷收獲的，我從鯉魚洲帶走了伴隨我一生的一季又一季江南稻花香。

總是想念奶奶在鯉魚洲時(shí)給我做的米酒釀，有了那點(diǎn)兒甜，還怕什么大苦存在嗎？苦中尋樂，苦盡甜來，人生不過如此！我會(huì)繼續(xù)用心纏繞那如風(fēng)的少年往事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3919275/