前幾天，有個朋友突然要加我微信，自稱老胡頭，是北京的。看頭像很是面熟，好像從前認識似的，毫不猶豫的就點接受了。

成為了微信朋友，他向我打聲招呼：“你好，我是北京老胡頭?！蔽一亓怂麄€笑臉：“你好！”就把他的頭像，左端詳右打量。天哪天哪！這不是胡師傅嘛？我們單位工作過的北京知青，曾經(jīng)和我在西平房，也叫西伯利亞的三樓，一起住過斜對門，合用過一個水房，廚房。

“你是胡師傅吧？”我問。

“你是？......”“我是小韓那，不記得了，還幫你帶過你家姑娘呢，你家姑娘挺乖的?！?/p>

胡師傅還是沒有想起來。我愛人過來了，看看頭像肯定地對我說，就是胡師傅，好多年不見了還是那樣，一點沒變，咱們干脆和他視頻聊聊吧！

點擊了十字，接著點擊視頻聊天，終于見到了胡真人，戴一副眼鏡，掛一頂毛線帽子，頗有教授的風范。雖然經(jīng)過了蹉跎歲月的打磨歷練，依然精神抖擻，風采不減當年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“胡師傅你好！”“你好！”“真的想不起來我是誰了嗎？”胡師傅笑著搖了搖頭。我說：“胡師傅，你愛人是王師傅對吧？”“不對，我愛人她不姓王?！?/p>

“看樣子我這人，記性也不好?？晌矣浀媚愎媚锝行滦拢粫e吧?！薄笆堑?！她就叫新新。”

隨后，我們海闊天空，談天說地。胡師傅說他在北京建了個《十車間老友群》，目前已擁有近百名群友，都是原5702十車間員工.在群里見了踏雪聞香寫的散文《愛在5702》，感覺非常親切且感慨萬分。

胡師傅又說，這個群是2015年1月4號建立的，當時都是北京部隊成員20多人，后來發(fā)展到烏魯木齊，南京，上海，蘇州，深圳，惠州，襄樊，成都，西安，東莞，松原，晉城，長沙，自貢，彭縣，寶雞，尤其是現(xiàn)在廠里的師傅們，大家最后都仍然集聚在5702廠十車間的旗下。有個叫王建中的人，在群里發(fā)了踏雪聞香的寫的幾篇關于5702紀實文章，可以了解知道曾經(jīng)工作過工廠的事。讓他們感到既熟悉又感動。能重溫過去的歲月，真是令人興奮的好事?？删筒恢捞ぱ┞勏闶钦l，便想加我聊一聊。

王建中發(fā)的？這個名字和這個人，我在腦海網(wǎng)里搜索了好幾遍，還是沒有查到此人的信息。

我暗自笑了，心里很高興很得意，告訴胡師傅，能重新認識這些當年的鄰居朋友，大哥大姐，也算是一件幸事。你們喜歡讀我寫的東西，更是激勵我有了寫作的動力和源泉。

聊著聊著，愛人向他們提起了自己的哥哥，也在十車間上班。一說名字，胡師傅一下恍然大悟，隨即聊起了我愛人的哥嫂，說他們原在一個車間，人都挺不錯。說起了哥哥，忽然間記起了弟弟，我們的影子，也從他記憶河里，漸漸浮了出來。

胡師傅的愛人湊過來了，相貌還是那樣，沒多大變化，就是比以前發(fā)福了。我說：“哎呀，我想起來了，你是宮師傅，對吧？”兩口子哈哈大笑起來，齊聲說“對了對了，你這回說對了?！?/p>

宮師傅說，印象中的我，以前胖是個圓臉，個子不高?，F(xiàn)在突然瘦變成了尖臉，所以一時記不得了。我笑了：“理解理解，這幾年腸胃睡眠不好，瘦得厲害，人也老了，難怪你們認不得我了?！彼麄z再一次哈哈大笑起來。

說起了現(xiàn)在，談到了過去，講到了原先在廠里器材科上班的常師傅，愛人吳師傅，八車間的倪大哥，愛人陳師傅，還有一直沒走的袁師傅等等，并且知道了胡師傅的孩子，目前在國外生活很好。當年回北京的這些師傅哥哥大姐，也都混得不錯?，F(xiàn)在個個已經(jīng)步入花甲，盡享幸福的晚年，很是為他們感到欣慰高興。

不知不覺聊到了晚上十點鐘，廠里的熄燈號響了。胡師傅說：“對不起啊，這會我要出去轉轉，順便遛遛我的小狗。”我笑著回應道：“好吧好吧！這個時間我們也該休息了，就不打擾了，回頭再聊?！本拖蛩麄儞]揮手，道一聲晚安！說一聲再見！

末了末了，宮師傅胡師傅，熱情真誠地邀請我們，有時間一定上北京來玩，上他們家去做客。我說，你們有空就回廠里看看，工廠這幾年，變化也很大，恐怕你們來都不認識了。以前的西平房，西伯利亞拆了，蓋起了三棟新樓，去年我們住的樓后面，修了個停車場，你們要是來發(fā)個微信，我們會好好招待你們的。

視頻聊天關掉了，人卻意猶未盡，思緒起伏，心情久久不能平靜。

洗漱完畢躺在了床上，翻來覆去睡不著。忽而就想起了以前，想起了過去，想起了在西平房，西伯利亞，居住時的點點滴滴......

提起我們所住的西平房，它位于廠福利區(qū)的西北角，每每從西門下班回家，必須經(jīng)過西招待所，一排小平房。再往前北邊有臉對著臉的兩排平房，住的大多是西安知青，還有我們一批來的。

我們所處的房子，是最南邊的三層樓房，隔墻南邊是薛村村民住戶，墻角有農(nóng)民建的豬圈，茅房。樓西面隔墻是薛村的一條土路。住在墻西的住戶，廠里為了安全起見，窗戶全被封閉起來。樓北也就是和平房中間還有一棟簡陋樓。

由于樓房平房簡陋不堪，冬天冷夏天熱，住的人又很多，地里位置又偏，就被大家取了個別名，叫西伯利亞。

八四年春天，我們結婚的時候，因為房子緊張，被房管科分在了三層的東北角，一層樓幾十戶人家，一家一室，門對著門。記憶里的水泥樓梯，都是東缺一塊，西少一角。白天還好說，到了晚上回家上樓時，往往戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一失腳給踩空，那就壞菜了。

一樓二樓的住戶雖然有些認識，可不太交往，只是見面打個招呼而已，印象里就不太深刻?？扇龑訕蔷痛蟛灰粯恿?，公用的廁所，公用的水房，四家合用一個廚房，可謂是一天最少三見。

有人說過，從相遇到相知，從相知到相愛，從相愛到結婚。我們在這里，卻是從相遇到相知，從相知到相識，從相識再過渡到彼此了解熟悉。

那個年代，大多圍城是牢固的，輕易攻不破。繼而隨便和別人，相知相愛是萬萬不能的，也是打死不敢的。

和我面對面住的，是三車間的曹師傅，西安來的，人長得漂亮，也厚道大方。她的愛人姓王，運輸隊的，現(xiàn)在定居于楊凌。有時上楊凌，偶爾還能碰見。在我生孩子的時候，曹師傅幫了我不少忙，叫我永生難忘。

她家西鄰居，就是胡師傅的家，宮師傅為人熱情，胡師傅能說會道，啥時經(jīng)過他家都是整齊潔凈。再往西好像是吳師傅，常師傅家吧！常師傅人說話慢慢的，很溫柔。而我們的西邊，則是公用廚房，再往西住的是劉曹兩口子，西鄰居小趙，和我們同一天結的婚。

一到下了班和星期天，在廚房里做飯的時候，顯得好熱鬧。四家人湊在一起，一邊說話一邊炒菜做飯，常常你借我一根蔥，我送你一瓣蒜。沒油了，有人遞過來，缺醋了，上我這倒點。案板上的切菜聲，剁肉聲，乒乒乓乓彼此起伏，大有身處交響樂大廳的感覺。

北京人最愛開玩笑了，愛問干嘛呢？樓道里時常歡聲笑語，不時夾雜著孩子的哭鬧聲和咯咯的笑聲。等到炊煙裊裊升起，誰家做的什么飯，吃的什么菜，樓道走一遭，都能聞見看見，一目了然。

找人有事時，端起個碗，直接就進鄰家了，邊吃邊聊，余興未盡。要是誰家炒個肉，做個魚什么的，額的個神，一層樓老遠，都能聞到香味。叫人饞涎欲滴。

每天一大清早起來，你看女人們的第一件事就是，端起個痰盂往廁所跑。接著，水管旁開始用刷子猛刷，你刷完我趕緊接著刷，后面有人排隊等著呢？男人們睡眼惺忪，不慌不忙的上起了廁所，在洗臉刷牙聊會天，然后才回家，靜等著吃早飯。

這里面，也有幾個勤快的愛老婆的男人，有人叫他們氣管炎。早晨起來急急跑去倒痰盂，刷盆子，做飯送孩子。其實這種人挺好仗義，知道心疼尊重愛護老婆，沒有所謂的大男子主義思想。令人敬佩和刮目相看，也有羨慕嫉妒恨。

在西平房，西伯利亞居住。最喜歡做的事，就是早晨和晚上，和大家同洗衣服的那段光景。公用水房水池前，大家一排排，一人一水管，用搪瓷盆洗衣服，打上肥皂，放點洗衣粉，用手揉啊揉，用搓板使勁搓。這時候嘴也不閑著，古今中外，東家咋樣西家如何，說完拉倒，沒事沒非，眼里臉上呈現(xiàn)的都是和諧美好的神態(tài)。

這些個北京知青哥們姐們，一個個真夠能侃，舌頭一卷，一口標準地道的京腔。講著故事開著玩笑，樂樂呵呵，讓生活的點滴不快和煩惱，很快就會煙消云散，飛向九天云外。

據(jù)說他們這撥北京知青，是七二年招被進廠的。那時的我，尚在楊凌讀初中。所以他們這撥人，全都稱得上是我的大哥大姐。

想想初中剛剛畢業(yè)的他們，才十幾歲的年紀，就能積極響應國家的號召：“知識青年到農(nóng)村去，大有作為?！薄暗睫r(nóng)村去，到邊疆去，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。在廣闊的大天地里，接受貧下中農(nóng)的再教育?！?/p>

那是怎樣的一種精神力量支撐，給了他們超強的勇氣和堅韌頑強。忍受著離家的思念和懷想，在陌生的地方，干起繁重的農(nóng)活，有時還衣食不飽。受了多少苦，遭了多少罪。多少個不眠的夜晚，坐在麥場上，望著天上的圓月，思念起家鄉(xiāng)和父母，親人，暗自默默拭淚。 其中的酸甜苦辣滋味，只有他們自己的心最懂，能一步步走過來，到今天真是不容易。

還有那些沒能出來。繼續(xù)留在農(nóng)村的知青。有的甚至把生命，葬在了所在地的知青。何時想起都會讓人，懷有深深的惋惜同情和心酸不已。

我們廠的北京知青，在我的印象中，人人都是知識人，可能是大城市來的，文化修養(yǎng)很高，是廠里的精英和骨干。七七年的時候，廠里又從西安招來一批知青，接著還有一批東北技校生分到廠里。他們到了車間，個個同樣是身懷絕技，吃苦耐勞，兢兢業(yè)業(yè)，在車間崗位受到了提拔重用。

我們這一撥說起來，應該是國家的最后一批知青了，七七年高中畢業(yè)，八零年招工進廠。和前面的哥哥姐姐比起來，就不太行，顯得柔弱了些。得到提拔的很稀少，不知什么原因。是不是離家太近，吃苦不夠，還是運氣不好，沒能遇到伯樂，我無從了解。

到了九一年的時候，國家對知青有了新政策。廠里北京知青，大批調(diào)回原籍，開始了他們新的人生道路。期間有人從北京出差回來過，像常師傅我見過一次。她還幫我在北京代買了一對銀耳環(huán)挺漂亮，至今我還仔細認真地保存著。

去年12月吧，聽人說原八車間的倪大哥一家回來了，遺憾的是沒有見著。像徐師傅，因愛人在這照顧母親，倒是經(jīng)?？匆娝貋?。其他的知青哥哥姐姐，可能因為忙和不太熟悉吧，漸行漸遠，消息更是不得而知。

是啊，人生就是這樣，一直在離別中，不停地穿梭忙碌著。永遠到底有多遠？誰也不知道。我們常說的再見！再見！而有些人的揮手再見，可能是一輩子的再也不見。

生活有時真的像一幅畫，很美很好，讓人眷戀；有時也是一團麻，揪也揪不開，理也理不清?？嘀泻鴺?，樂中伴著苦，讓人欲罷不能，回味無窮。

有些事不愿提起，卻常常在不經(jīng)意時浮出，清晰可見；有些事盡力想去回憶撈起，卻沉入水底，模糊不清。

而我們每個人，都是在不經(jīng)意間，開始了自己的一生收藏。伴隨青春的熟悉旋律，往事徐徐鋪開，把我們帶入熟悉的世界，溫暖的地方故鄉(xiāng)。 就像記憶里的西平房，雖然地方狹小艱苦，但日子開心快樂溫存，留在了心頭揮之不去。

現(xiàn)在人們生活越來越好，住進了高層單元房，有了電梯，不用步行。寬敞明亮的房間，可心的廚房，衛(wèi)生間，再也不用想著，夜間辛苦地往外跑找?guī)恕＜依镉辛伺瘹饪照{(diào)，冬暖夏涼舒適逍遙。

房子越來越大了，人心卻有點無處安放。單位小區(qū)鄰里關系還行，可社會上的人與人，鄰里的關系，淡如清水，少了以前我們的單純和真誠。

好了好了不多說了，總之一句話，過去的不會再來，擁有的請好好把握珍惜吧！再見了我們的西平房！再見了我們的西伯利亞，再見了曾經(jīng)的鄰居朋友，北京知青大哥大姐。

今天我們雖然不在一個方向，但昔日的真情溫暖和美好善良不會忘記！希望我們所有的朋友兄弟姐妹，無論身在何處，天涯海角，千萬別忘了五七零二，曾是我們的第二故鄉(xiāng)，一起生活戰(zhàn)斗過的地方。

遠在大西北的我們，帶著春天的愛和西伯利亞的微風，帶著心間的問候和深情，向你們表示誠摯的感謝致意，謝謝你們給予的快樂微笑。真心地祝福你們晚年身體安康，生活萬事如意，幸福快樂每一天！

韓靜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3920274/