流年逝水:致我那回不去的小時(shí)候
這張照片太模糊了,好多的地方已經(jīng)損壞,這卻是我生平第一張照片。那時(shí)候我大概是六歲的樣子。當(dāng)時(shí)母親說(shuō)新疆我姑奶奶的兒子回來(lái)了,還帶了一部照相機(jī),回頭讓他給我們照幾張相片。那時(shí)候的照相機(jī)只有照相館里有,母親從沒(méi)帶我去過(guò)。這次照相,就成了我人生的第一張照片,我記得好像還照了我的一張單身照,時(shí)間太久了,也不知道哪去了,但我知道肯定壞掉了,那時(shí)候沒(méi)有過(guò)塑膜,一定奈不了歲月的侵蝕。這張照片是在母親陪嫁的相框里找到的,所以雖然有點(diǎn)斑駁,但還是存在的。從這張照片上依稀可以看到母親年輕時(shí)的俊容,頭發(fā)烏黑編了兩個(gè)齊肩麻花辮,穿著時(shí)下里翻領(lǐng)小白褂。母親身邊的就是我,那時(shí)候還是很胖的,頭發(fā)很黑,很厚,頭頂上被母親扎了一個(gè)雞毛毽。我的旁邊是我哥哥,那時(shí)候八九歲的樣子,穿著一件當(dāng)時(shí)很流行的紅秋衣,上面印著幾個(gè)黑字,現(xiàn)在想來(lái)是“少林寺”這三個(gè)字。哥笑得很歡,眼睛都看不到了,又是換牙期,照片上看是名副其實(shí)的豁牙子,母親說(shuō)這張照片哥照的最丑,不過(guò)我覺(jué)得還是很可愛(ài)的。我哥的旁邊是我的父親,個(gè)子不是很高卻很健壯,黑紅的胸脯和臉膛,牙齒很白,頭發(fā)烏黑,英氣逼人,我小時(shí)候很怕他,他聲音宏亮極了,真的有種如雷貫耳的感覺(jué)。那時(shí)候只要他大喊一聲,無(wú)論我多么哭鬧,立刻就偃旗息鼓了。
我們當(dāng)時(shí)坐在母親陪嫁的紅色大木椅上,后面的背景是我家的荷塘。那時(shí)候我家周圍人家很少,兩家周姓人家和一家陳姓人家,他們家的男孩和女孩,成了我童年形影不離的玩伴。我家那時(shí)候是兩間粉刷潔白的土坯房,沒(méi)有院墻,前面是一大片閑置的土地,父親就挖了一個(gè)大大的池塘,種了一池子的藕,等到夏天的時(shí)候,那密密匝匝的荷葉和俏出頭的蓮花,成了我和小伙伴們的愛(ài)物,或用蓮葉做帽子戴在頭上沁涼一下,或揪掉蓮花的花瓣當(dāng)茶匙,舀池塘里的水和小蝌蚪。剛下過(guò)雨的夏天清新極了,小草綠油油的泛著銀光,遠(yuǎn)處薄荷的清香氤氳在空氣中,池塘里的小青蛙樂(lè)得不住聲地歡呼:“呱……呱……”頭頂上的蟬也不甘示弱地附和:“知道了……知道了……”那個(gè)時(shí)候,我們每天都有玩不夠的花樣。不玩到母親悠揚(yáng)地喊:“吃飯了——吃飯了——”絕不肯離去。
傍晚的時(shí)候,窯廠的燈就亮了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去很神秘的樣子。那是個(gè)磚窯廠很高,童年的眼里它就是一座山,上面經(jīng)常有個(gè)弓腰老頭在坡上放羊。我和小伙伴也會(huì)一塊爬上坡頂,上面有個(gè)黑乎乎的圓柱形的口,很大,當(dāng)時(shí)也不知道干什么用的,現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是煙筒吧。每一個(gè)洞門對(duì)我們來(lái)說(shuō)都充滿了好奇。這個(gè)廢棄的窯廠里住著兩個(gè)人,一個(gè)是小學(xué)門口賣零食的韓老三,賣的那些個(gè)糖呀,小玩意呀,總吸引我們沒(méi)事朝這跑,不過(guò)他好像很討厭我們,只要一靠近他住的窯洞口,他就攆我們:“滾!”嚇得我們沒(méi)有錢就對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。另一個(gè)人稱憨祥,不知怎么了,經(jīng)常夾著一個(gè)棍,頭上裹著一個(gè)老太太頂?shù)暮诜浇恚教巵y扒不知道丟了什么東西。有一天趁著他剛走,我們幾個(gè)就溜進(jìn)了他住的窯洞里,像盜賊一樣亂翻,可惜除了一堆破爛,什么也沒(méi)有,雷雷發(fā)現(xiàn)了他居然還有幾個(gè)雞蛋,就像投手雷一樣擲到墻上,立刻蛋液像小溪一樣順著墻流了下來(lái)。不知誰(shuí)喊了一句憨祥來(lái)了,小伙伴們立刻逃竄。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)憨祥回到家,看到被我們襲擊的亂七八糟的家,揚(yáng)言要抓住我們算賬呢!嚇得我們?cè)僖膊桓胰ツ莾和媪恕?/p>
后來(lái),街上的人口膨脹,人慢慢地挪到我們住的寨外,先是沒(méi)有了薄荷地,后來(lái)填平了荷塘,再后來(lái)窯上的燈看不見(jiàn)了,擋住視野的,是一排排的磚瓦房。再后來(lái)的后來(lái),整個(gè)窯廠都不見(jiàn)了,豎起兩座教學(xué)樓,建立了一所漂亮的中學(xué)。至于童年窯廠遇到的那些人,也不知道去向,應(yīng)該淹沒(méi)在歲月的洪流中了吧。
寫(xiě)下這些文字,送給那些和我一同擁有過(guò)這段記憶的人,譬如:我的父母兄長(zhǎng),譬如:我那些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的小伙伴們。不知道你們還記不記得有那樣一池子的荷,有那樣一只翠綠肚白的青蛙和一只聒噪了整個(gè)盛夏的蟬……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3920283/