――解放北路新華書店憶舊

路過解放北路新華書店，看見門口的熒屏上顯示出字幕：慶祝新華書店成立八十周年！我算了一下，80年前，那是在1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕。我又算了一下，我是1974年開始在這個書店買書的，當(dāng)時我才19歲，現(xiàn)在我已60有2，歲月不住，日月匆匆，也過去43年了。

我在部隊當(dāng)兵時，就有了買書的愛好，1974年在這個書店買書，是我那年春節(jié)回家探親的時候。1975年退伍后，我在糖煙酒公司倉庫當(dāng)保管員，我很不喜歡這個工作，倉庫和書店在一條街上，我就常在上班時來逛書店，每次總要買一、兩本書回去。那時，這個書店還很小，只有三間平房大，店里正常有兩個營業(yè)員。書也不開架，陳列在玻璃柜臺和書架上，買書的人，隔著柜臺看。那時書店里也沒有什么書，主要是毛主席著作，魯迅著作和一些批林批孔的歷史書籍。后來，開展批《水滸》運動，人民文學(xué)出版社出版了四大古典名著，但那時是緊俏商品，很難買到。偶爾有幾套在柜臺上銷售，很快就被一搶而空。我在這個書店買到了一套《水滸傳》，是一套120回本的《水滸全傳》。因為此書是我市印刷廠承印的，數(shù)量比較多，印刷廠和這個書店只有一墻之隔。有一次聽說書店里到了幾套《三國演義》，我就叫我父親給我想法買一套。父親給地區(qū)新華書店一個姓毛的經(jīng)理寫了一個條子，我拿著這個條子去找毛經(jīng)理；毛經(jīng)理又給這個書店的主任寫了一個條子。這個書店的主任是個40多歲的婦女，蘇南人，人武部家屬，她看了毛經(jīng)理的條子后，也給我寫了一張條子曰：請給來人一套三〇。我拿著這張條子到這個書店柜臺上，一個營業(yè)員從柜臺下面的柜子里，拿了一套《三國演義》給了我。后來，我又通過地區(qū)新華書店另外一個經(jīng)理寫條子，在這個書店買了一套《紅樓夢》。我還叫這個經(jīng)理再給我一套《西游記》，他說：“這次就算了吧，給你一套《紅樓夢》已經(jīng)夠可以的了。”

1977年，我調(diào)到醫(yī)藥公司當(dāng)倉庫主任，醫(yī)藥公司就在這個書店的斜對面。這時書店里書已漸漸多起來了，但大多數(shù)文藝書籍――外國小說、古典詩詞等，還很緊俏，放在柜臺下面的柜子里，不公開出售。公司倉庫有一個保管員，他的小舅子就在這個書店。這個保管員為了巴結(jié)我，一天將他的小舅子帶來我這里，說：“我們賀主任最喜歡書，以后有什么好書，都給賀主任留著。”他小舅子說：“其實主任也用不著花這個冤枉錢，要看什么書，就到我那里去拿吧。”那一段時期，我在他那里買了很多書，有《靜靜的頓河》、《斯巴達(dá)克思》、《基度山伯爵》、《三個火槍手》、《二十年后》、《布拉熱洛納子爵》、《黑郁金香》、《巴黎圣母院》、《笑面人》、《大衛(wèi)?科波菲爾》、《匹克威克外傳》、《艱難時世》、《遠(yuǎn)大前程》、《福爾摩斯探案集》、《外國短篇小說選》（上、中、下）、《蕩寇志》、《古詩源》、《樂府詩選》、《唐詩選》、《宋詞選》、《唐宋詩舉要》、《金元明清詞選》、《清詞選》、《陳毅詩選》、《趙樸初散曲集》等。

在我這一時期所買的書中，有兩種書，是難得一遇的佳作。一是蘇聯(lián)阿．托爾斯泰的長篇小說三部曲《苦難的歷程》，第一部《兩姐妹》，第二部《陰暗的早晨》，第三部《一九一九年》。這是一部波瀾壯闊的俄國近代革命的史詩，它描寫了從一九一四年第一次世界大戰(zhàn)到一九一九年國內(nèi)戰(zhàn)爭時期俄國革命的歷程。在第一部《兩姐妹》中，作者描繪了十月革命前夕彼得堡這個大都會淫蕩、躁亂的氛圍和知識分子的虛偽，展示了山雨欲來風(fēng)滿樓的種種社會思潮。第二部和第三部有些類似蘇聯(lián)肖洛霍夫《靜靜的頓河》的后幾部，描繪了十月革命的壯闊風(fēng)云和國內(nèi)戰(zhàn)爭大動蕩的風(fēng)暴：從繁華的京都到凋敝的農(nóng)村，從平靜的家庭到炮火彌漫的戰(zhàn)場，從伏爾加河兩岸到庫班大草原，從鳥語花香的抒情夜晚到驚心動魄、你死我活的搏斗，在廣闊的社會背景上展示了一個震撼世界的時代洪流。此書曾獲斯大林文學(xué)獎。二是美國作家赫爾曼.沃克的長篇小說《戰(zhàn)爭風(fēng)云》及其續(xù)篇《戰(zhàn)爭與回憶》。該書是一部全景式展現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)真實進(jìn)程的規(guī)模最大的作品，正如作者在前言中所言，“是在盡很大的努力給一次大規(guī)模的世界戰(zhàn)爭描繪一幅真實的、宏偉的圖景”。作品所述，從一九三九年春歐洲上空籠罩著濃厚的戰(zhàn)爭陰云，一直到一九四五年美國在日本廣島投下原子彈，日本投降，對二次大戰(zhàn)中大部分主要戰(zhàn)場和重要事件，如德國閃電戰(zhàn)進(jìn)攻波蘭，太平洋戰(zhàn)爭中的珍珠港事件、中途島戰(zhàn)役、萊特灣大海戰(zhàn)，蘇德戰(zhàn)爭中的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、庫爾斯克坦克大會戰(zhàn)，奧斯維辛集中營及對猶太人的大屠殺，德黑蘭三巨頭會議等，都作了真實、生動的敘述描寫。書中人物眾多，許多都是真實的歷史人物，如羅斯福、丘吉爾、斯大林、希特勒、墨索里尼以及盟軍總司令艾森豪威爾、美國太平洋艦隊總司令尼米茲、德國空軍元帥戈林、日本聯(lián)合艦隊司令山本五十六等，都躍然紙上，栩栩如生。這兩部書，在中國一直未被重視，許多讀者還沒有聽說過。我當(dāng)時也不知道這兩部書，是那個小舅子給我留的。那個小舅子也不知道這兩部書的價值，是因我曾請他給我買俄國托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，他記住了托爾斯泰。其實這是兩個托爾斯泰，《戰(zhàn)爭與和平》的作者是列夫．托爾斯泰，而《苦難的歷程》的作者是阿列克謝．托爾斯泰。他又將《戰(zhàn)爭與和平》與《戰(zhàn)爭與回憶》弄混，于是陰差陽錯，我就得到了這兩部好書。

記得那時，這個書店里有一個二十歲左右的女營業(yè)員，圓臉，大眼睛，白皮膚，梳兩個短辮，衣著簡樸。每次我去書店時，她就站起來，隔著柜臺，站在我對面。我對她印象很好。我們公司里有一個青年，當(dāng)時二十四歲，也喜歡看書，有時寫寫文章。有一次他對我說，那個書店里有一個小姑娘，可能看上他了，說他只要一到書店，她就站到他面前。他打算給她寫一封信。過了一段時間，我問他信寫了沒有，他說寫了，但她沒有回信。又過了一段時間，大約是1978年吧，那個姑娘突然不在書店里了。我問那個青年，最近有沒有什么進(jìn)展，他說，那個姑娘到北大上學(xué)去了，說她是韓縣長的姑娘，可能他高攀不上了。只到2009年，我才再次看見她。此時已過去31年，她明顯地老了，頭發(fā)已經(jīng)花白。她顯然還認(rèn)識我，在公交車上，幾次回頭看我。后來我聽說，她從北大畢業(yè)回來后，分到市博物館工作，以后當(dāng)了館長。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進(jìn)入九十年代以后，出現(xiàn)了許多民營書店，我就很少在新華書店買書了。一是新華書店進(jìn)書沒有民營書店快。二是新華書店許多書沒有，而民營書店，只要是已經(jīng)出版的書，總能替你買到。三是新華書店銷售叢書、套書，有頭無尾，有尾無頭，或中間殘缺。我在新華書店買的叢書、套書，幾乎都是這樣。一套20本的《高爾基文集》，缺8本，其中有幾本還是在蘇州等地買到的。一套27本的《契訶夫小說選集》，在我地新華書店只買到11本，其余都是在外地買的。一套20本的《莫泊桑短篇小說集》，在我地新華書店只買到7本，就再也買不到了。他們也搞缺書登記，但登記以后就沒有下文了。而民營書店沒有這種情況。四是新華書店不打折。就是這個新華書店，有一個女營業(yè)員，每次買書，她都說：“不好意思，沒有零錢找，這次少你兩毛錢?！弊屓诵睦锖懿?a target="_blank">愉快。最近幾年，我又在網(wǎng)上買書，什么書都能買到，價格更便宜。有一次，我在這家書店買了一本《大宋宣和遺事》，店里一個女營業(yè)員說：“你買一本書還真不容易?？茨憬?jīng)常逛書店，卻難得買書?！贝舜?，趁該店店慶八折銷售之際，我買了一套《巴金文集》。巴金的書，我大多已有，但都是七長八短，三山五岳，各種不同的版式。這次買的是叢書，計有：《家》、《春》、《秋》（《激流三部曲》），《雷》、《霧》、《電》（《愛情三部曲》），《寒夜》（中篇小說），《憩園》（中篇小說），《愛的十字架》（短篇小說集），《短章》（散文集），《風(fēng)雨故人》（散文集），《海的女兒》（童話集），《隨想錄》、《病中集》、《無題集》、《真話集》、《探索集》（隨筆）。算是對我在這個書店買書43年的紀(jì)念吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3922290/